臺(tái)灣廣播金鐘獎(jiǎng)得主、電臺(tái)主持人馬世芳說(shuō)過(guò)：“想想歷史上有多少偉大的演出，演完了，也就隨風(fēng)而逝了，只有極少數(shù)有幸在現(xiàn)場(chǎng)的人，才有機(jī)會(huì)領(lǐng)受那樣的偉大。我們真的要感謝有人在現(xiàn)場(chǎng)按下了錄音按鈕，留下那些閃閃發(fā)光的時(shí)刻，讓我們今天的人可以聽(tīng)到?！?/p>
我有時(shí)候想，要是有人錄下唐朝的音樂(lè)該多好。這樣，我們就不僅僅是夢(mèng)回唐朝，也能在聲音里——在音樂(lè)里回到唐朝。
《霓裳羽衣曲》到底飄出了怎樣的盛唐氣象，讓中唐詩(shī)人白居易如此驚艷，并寫(xiě)下了詩(shī)句“千歌萬(wàn)舞不可數(shù)，就中最愛(ài)霓裳舞”？楊貴妃到底如何舞若驚鴻，如何千嬌百媚？誰(shuí)有幸在現(xiàn)場(chǎng)？我有無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，無(wú)數(shù)的向往。
但沒(méi)有一個(gè)按下錄音按鈕的人，我們也無(wú)法聆聽(tīng)來(lái)自唐朝的音樂(lè)，看到貴妃曼妙的舞蹈。
幸運(yùn)的是，我們還能從流傳至今的古詩(shī)詞里，追憶——想象大唐的音樂(lè)，并記住那些彈奏出大唐盛世之音的音樂(lè)人。
比如李龜年。作為安史之亂以前長(zhǎng)安城最有名的歌手，最得唐玄宗寵幸的音樂(lè)人，他也沒(méi)有音樂(lè)留下來(lái)。不過(guò)有一首著名的詩(shī)，杜甫寫(xiě)的，叫：
岐王宅里尋常見(jiàn)，
崔九堂前幾度聞，
正是江南好風(fēng)景，
落花時(shí)節(jié)又逢君。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《江南逢李龜年》
平淡的詩(shī)，平淡的句子，明末清初的學(xué)者黃生卻說(shuō)這是杜甫七絕的壓卷之作?！敖裎羰⑺ブ?，言外黯然欲絕。見(jiàn)風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里，即使龍標(biāo)、供奉操筆，亦無(wú)以過(guò)。”
龍標(biāo)、供奉分指王昌齡與李白，他們的七言絕句在唐詩(shī)中成就最高。黃生竟然說(shuō)，即使是李白和王昌齡寫(xiě)，也不過(guò)如此。這是喝醉了酒說(shuō)胡話，還是真有他的道理呢？
岐王是唐玄宗的弟弟李范，崔九是唐玄宗時(shí)期執(zhí)掌朝廷禮儀的殿中監(jiān)崔滌，這兩人都是皇帝面前的紅人，眾人艷羨的達(dá)官顯貴。
不是隨便誰(shuí)，都能見(jiàn)到岐王和崔九的；不是隨便誰(shuí)，都能被他們召見(jiàn)的。
但他是光芒萬(wàn)丈的盛唐時(shí)，光芒萬(wàn)丈的李龜年。
在盛唐，不能沒(méi)有音樂(lè)，就像不能沒(méi)有詩(shī)歌。唐玄宗是一位政治家，也是一位多才多藝的音樂(lè)家。因?yàn)榛实鄣闹匾?，高?biāo)準(zhǔn)的要求，在那個(gè)時(shí)期，也涌現(xiàn)出很多杰出的音樂(lè)家。其中，李龜年是最突出的一位。
作為唐朝的歌壇巨星，唐玄宗最寵幸的音樂(lè)人才，李龜年為盛世譜寫(xiě)音樂(lè)。
歧王李范也十分喜歡音樂(lè)和藝術(shù)，自然也喜歡李龜年。
在岐王的宅院里，在崔九的堂前，一定發(fā)生過(guò)許許多多難忘的聚會(huì)。無(wú)數(shù)的美酒，精彩的華服，動(dòng)人的音樂(lè)和詩(shī)歌，目不暇接的舞蹈，來(lái)自五湖四海的朋友……所有的細(xì)節(jié)，都在構(gòu)成一個(gè)絢爛的盛唐。在這盛唐里，也有李龜年在歌唱。
以為會(huì)一直這么唱下去的，直到永遠(yuǎn)。
但安史之亂來(lái)了。戰(zhàn)亂之火在大唐境域熊熊燃燒。唐玄宗跑了，達(dá)官顯貴們跑了，平民也四散流亡。跑不掉的人，躲起來(lái)，餓死了；或者被叛軍殺了；或者下落不明。
李龜年也跑了，杜甫也跑了，混在逃難的人群中。
長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂后，再?zèng)]有盛唐氣象，再?zèng)]有開(kāi)元盛世，再?zèng)]有岐王和崔九堂前的歌舞升平了，當(dāng)然也再?zèng)]有李龜年的歌唱了。
詩(shī)人和歌唱家云散漂泊，貧困不堪，40年后，他們竟然在江南重逢了。
都是老人了，他們互相看著，能認(rèn)出對(duì)方嗎？能認(rèn)出當(dāng)年的自己?jiǎn)?？他們?huì)唏噓感嘆些什么？
杜甫，朝廷的官員，著名的詩(shī)人，如今是一個(gè)命運(yùn)多舛的流民。
李龜年，大名鼎鼎的歌唱家，皇帝身邊的紅人，如今卻成了社會(huì)上靠演唱謀生的落魄歌手。這不就是今天我們隨處可見(jiàn)的乞討賣藝之人嗎？
暮春時(shí)節(jié)，在江南的風(fēng)景里，杜甫和李龜年相遇了。他們會(huì)說(shuō)什么呢？談起那些璀璨的歲月，故人舊友，還是講述后來(lái)一次又一次的逃難？李龜年會(huì)為杜甫再歌唱一曲嗎？
在杜甫整首詩(shī)里，沒(méi)有一個(gè)字講失去，說(shuō)的只是相逢。但讀者總感到，在這首詩(shī)里，籠罩著一個(gè)幽靈。一個(gè)危險(xiǎn)，正在偷偷靠近那極樂(lè)的繁華時(shí)代。
“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>
在這風(fēng)景里，美好和不幸是交相映襯、同時(shí)綻放的。“我們都是死里逃生的人，我們都還能坐在這里看美好的風(fēng)景，但落花也在提醒我們，繁華是到結(jié)束的時(shí)候了。”失去的，將永遠(yuǎn)失去。眺望的，是完全沒(méi)有希望的未來(lái)。
據(jù)說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)于公元770年。那也是杜甫去世的年份。
李龜年什么時(shí)候死的，我沒(méi)有查到可靠的相關(guān)記載。一個(gè)乞丐歌手死了，有人會(huì)記得嗎？
