? ? ? ? 2011年高考后的暑假，我和四姐去了佛山，佛山無影腳的佛山。

? ? ? ? 我們?nèi)シ鹕剑且驗(yàn)楦赣H母親在佛山。父親母親在佛山，不是練佛山無影腳，是打工維持生計(jì)去了，是為掙錢供我們姐弟倆讀書。

? ? ? ? 很久以前，我就常在電話里聽父親母親說，佛山有很多很多工廠。父親跟我說到佛山的時(shí)候，并沒有刻意強(qiáng)調(diào)佛山有多少多少工廠，而是像平常的交談一樣，一兩句話一帶而過。母親則不同，母親跟我說到佛山的時(shí)候，用驚嘆的語氣一連強(qiáng)調(diào)好幾遍。她說，兒子，你不知道，佛山真的有很多工廠，什么類型的工廠都有，有印花廠，有制衣廠，有制鞋廠，有玩具廠，有皮革廠。她說，我們工廠周圍，全是工廠，你沒有到過佛山，你不知道，等你到了佛山，你就知道了。

? ? ? ? 我讀四年級(jí)的時(shí)候，母親就跟隨父親去了外地打工。當(dāng)時(shí)，家里很窮，一個(gè)月也吃不上一頓肉。那年，年味未消，外出打工的人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走出了家門。父親咬咬牙，對(duì)母親說，田不插了，地不種了，跟我到佛山打工。起初，母親是不愿去佛山的，她跟父親說我沒有文化，連普通話也不會(huì)講，去那么遠(yuǎn)的地方，走丟了，回不了板壩。父親就罵母親，說你這個(gè)蠢人，總說這種蠢話，你看看茍學(xué)達(dá)的女人，大字不識(shí)一個(gè)，現(xiàn)在不也跟茍學(xué)達(dá)在佛山做得好好的？

? ? ? ? 其實(shí)，母親不僅僅是因?yàn)闆]文化而對(duì)大城市心生畏懼，還是由于舍不得我們。母親不忍把我們姐弟三人丟在家不管，也放不下心。她對(duì)父親說幾個(gè)仔女還小，在家沒人照顧，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我們回來只能拍大腿。但后來母親還是跟父親走了。父親態(tài)度很堅(jiān)決，說你在家種田種地，一年到頭也種不出幾塊錢，我們要供三個(gè)孩子讀書，就要去外面打工。

? ? ? ? 我不知道父親母親在佛山進(jìn)了什么廠，換過多少?gòu)S，只知道他們是去佛山打工了。我讀初中的時(shí)候，才知道父親母親在佛山的印花廠印花。當(dāng)時(shí)，父親留給我們姐弟三人一個(gè)翻蓋的老舊手機(jī)，我們就是用那個(gè)翻蓋的老舊手機(jī)跟父親母親聯(lián)系的，它就像我出生時(shí)，我的身體連接著母親身體的臍帶。每當(dāng)期中或者期末考試，我都會(huì)迫不及待地打電話給父親母親，我掩飾不住內(nèi)心的欣喜，說我又得了全校前十名。電話里我也常推心置腹地跟父親母親說，我會(huì)努力學(xué)習(xí)，我也不打架，也不抽煙，也不喝酒，你們不用擔(dān)心。

? ? ? ? 后來，我考取市里最好的高中芳林高中。父親母親心里很是慰藉，在電話里頭父親說，兒子，我們家里窮，但志不能窮。我跟你母親都是農(nóng)民，沒什么文化，什么苦頭都吃過了，什么氣都受過了，你考了芳林，你給我們爭(zhēng)了一口氣。當(dāng)時(shí)，能考上市里最好的高中，是很不容易的。我們那一屆，整個(gè)羊頭鎮(zhèn)，考上芳林的，就只有八個(gè)人。

? ? ? ? 消息就像洲家壩的河水一樣迅猛，沒過幾天，整個(gè)板壩村的人都知道，董學(xué)海的兒子考上芳林了。板壩村的人說，茍海壩你們家祖墳冒煙了，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到你茍海壩家了。他們說你看看，林字輩的人，盛林在信用社，慶林在供電所，永林在政府，他們是同一先輩的后人。學(xué)字輩的人，學(xué)振在信用社，學(xué)信在政府，學(xué)文在檢察院，他們是另一先輩的后人?，F(xiàn)在，你茍海壩幾兄弟，學(xué)珍的兒子成福在河南上大學(xué)，學(xué)旺的兒子成益在玉林上大學(xué)，你兒子又考上了芳林。他們說茍海壩，你養(yǎng)了個(gè)好兒子。

? ? ? ? 不僅板壩村的人知道我考上了芳林，就連遠(yuǎn)在廣東，深圳的板壩村人，也知道我考上了芳林。父親母親在電話里頭語重心長(zhǎng)地說，兒子，要爭(zhēng)氣，將來考上大學(xué)，我們臉上也有光。

? ? ? ? 但很快我就嘗到了苦頭。芳林高中匯集了全市絕大部分優(yōu)等生，競(jìng)爭(zhēng)可想而知有多激烈。自從上了高中后，我?guī)缀醪缓透赣H母親談成績(jī)，他們也從不詢問，即便詢問，也只是試探性地問問。我們之間似乎就此達(dá)成了某種共識(shí)，閉口不談成績(jī)。和我一起考進(jìn)芳林的初中同班同學(xué)黃素萍，2010年的中秋節(jié)放假回家，用一瓶烈性農(nóng)藥結(jié)束了自己年輕的生命。在羊頭中學(xué)的時(shí)候，她的成績(jī)一直名列前茅。中學(xué)很多老師說到她，都贊不絕口，說董發(fā)文帶的班，有位女同學(xué)，以后必定是天之驕子。父親母親得知這個(gè)令人頭皮發(fā)麻的消息后，更不敢詢問我的學(xué)習(xí)情況了。

? ? ? ? 在芳林求學(xué)的日子，很多個(gè)夜晚，我在晚自修下課后攥著電話卡，在宿舍附近的公用電話亭排隊(duì)等候。當(dāng)時(shí)，父親母親仍然遠(yuǎn)在佛山。打電話給父親母親，無外乎兩種情況，一是沒有生活費(fèi)了，二是真的想他們了。我向他們問錢，他們大多數(shù)時(shí)候都會(huì)爽快地答應(yīng)，第二天我的銀行卡就會(huì)多出一千塊或是兩千塊錢。但有時(shí)候，也有例外。有時(shí)候，我向他們問錢，他們給的并不痛快，他們小心翼翼地提出對(duì)我的不滿。特別是母親，在電話那頭，接連發(fā)出悲沉的感嘆，我向他們問錢，就像割了她身上一塊肉一樣。

? ? ? ? 后來，三姐告訴我，我準(zhǔn)備高考那段時(shí)間，母親很悲觀，消沉。一方面，印好的瓷磚經(jīng)常因各種原因，大批量不合格，導(dǎo)致全部需要返工。另一方面，被檢查出身體某些器官有病變，已經(jīng)到了火燒眉毛的程度。母親是一個(gè)悲觀的人，大批量的瓷磚需要返工，已經(jīng)讓她一肚子怨氣，身體又出現(xiàn)十分危急的情況，對(duì)她的打擊可想而知有多沉重。

? ? ? ? 在芳林高中的日子，我常常羨慕我的同學(xué)，每當(dāng)周末，同學(xué)的父母就會(huì)開車接他們回家，星期天的晚上，又會(huì)開車送他們來，他們還會(huì)從家里帶來母親親手炒的香噴噴的盒飯以及各種好吃的零食。我呢，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，一個(gè)月才回一次家。回到家里，也是空落落的，狹窄昏暗的房屋早已蛛網(wǎng)遍布，我們得拿洗潔精把銹跡斑斑的鍋碗瓢盆重新洗過，得自己燒火煮飯，自己從衣柜里把被子毯子拿出來鋪。有時(shí)候，我又羨慕那些比我小的孩子，每當(dāng)暑假，他們的父親母親就會(huì)回來，把他們接到外地，夏天最炎熱的時(shí)候，他們就不用在地里忍受日頭的烘曬，就可以吃到母親做的香噴噴的飯菜。從小學(xué)四年級(jí)到初中畢業(yè)，每當(dāng)快要放暑假時(shí)，我就幻想，父親母親會(huì)不會(huì)突然回來，把我接到外地？但無一例外，每個(gè)漫長(zhǎng)悶熱的暑假，我和四姐都是在外婆家寬廣無邊的莊稼地里度過的。

? ? ? ? 后來我想去佛山看看，是因?yàn)槟赣H總在電話里頭嘆息。

? ? ? ? 高考結(jié)束后的某天晚上，父親打電話回來，讓我和四姐去佛山。當(dāng)時(shí)，三姐在深圳大嶺山某個(gè)超市做收銀員，也電話過來，讓我們?nèi)シ鹕?，說母親身體不好，你們?nèi)S里幫幫忙，在家閑著也是閑著。原本，我是打算和地雷一起去深圳找暑假工的，但是那個(gè)野仔，不提前和我支會(huì)一聲，就跟紅村的廖宏武

? ? ? ? 跑到深圳了。我就答應(yīng)了父親母親去佛山。父親說過兩天，村里同個(gè)廠的黃啟發(fā)開面包車回來，接仔女到佛山，到時(shí)，你們坐他的面包車。

? ? ? ? 那天，我和四姐各自背了一個(gè)背包，走路到村口。在路旁等了十多分鐘，一輛銀白色的面包車在我們前面停了下來。車門很快被拉開了，里面坐了幾個(gè)人，有個(gè)三十多歲左右的女人探出頭，問你們是茍海壩的仔女嗎，我們說是，她就讓我們上車了。

? ? ? ? 坐面包車坐了很久很久，似乎前方都是路，都是沒有盡頭的水泥路。周圍都是山嶺，山嶺的外圍還是山嶺。太陽火辣辣，烘烤著面包車的鐵皮，我們就像剛結(jié)成串的烤煙，在密不透風(fēng)的烤煙爐里承受越來越高的溫度。

? ? ? ? 到廠里的時(shí)候，父親已經(jīng)在廠門口等了。父親身上穿著藍(lán)白條紋相間帶領(lǐng)短袖，米白色寬大的過膝短褲，腳上穿著拖鞋。我打開車門，跳下車，父親走了過來。眼前，父親的衣服褲子上沾染了很多油漆和灰塵，頭發(fā)上有不少塵屑，像個(gè)鳥窩。父親很瘦，干干瘦瘦，像一根柴。再仔細(xì)一看，眼窩已深深陷了進(jìn)去，干枯的沼澤一般，眼里布滿渾濁的血絲，完全沒有前兩年的神氣。我們叫了一聲爸，父親就咧開嘴笑了起來。我來拿吧，他說，邊說他邊伸出手，就要把我手頭的背包接過來。我說不重，我背就行了。他從口袋里掏出一包煙，搖了兩下，抽出一根遞給黃啟發(fā)，說啟發(fā)多虧了你，不然我的仔女到不了佛山。

? ? ? ? 印花廠大門口附近以及往里的過道，到處堆疊著大箱小箱的紙皮箱。有光著膀子的中年男人，使勁拉著叉車經(jīng)過過道，后面一個(gè)女人匍匐地推著車，父親說平日里他和母親就是這樣拉著幾十箱瓷磚，從印花廠大門口，運(yùn)到鐵皮廠里的。

? ? ? ? 從印花廠大門口往里走了將近50多米，到了父親母親所在的宿舍樓，一棟三層的，簡(jiǎn)陋破舊的平房。父親說上去吧，宿舍在三樓，我們就跟著父親走上了三樓。日頭已經(jīng)快要落山了，但仍舊感覺空氣異常悶熱。從工廠大門一路走進(jìn)來，經(jīng)過被日頭蒸了一天的鐵皮廠房時(shí)，豆大的汗珠就已不斷從額頭冒出來。進(jìn)到宿舍的時(shí)候，我們喊了一聲媽。母親兀地坐起來，轉(zhuǎn)過亂蓬蓬的頭，一臉倦意卻硬擠出一絲笑容來，說，來啦。

? ? ? ? 宿舍二三十平米，很舊，床是鐵架結(jié)構(gòu)，上面鋪幾塊木板，鐵架生銹了，床板凹凸不平，坐床上，咯吱咯吱響。窗子是兩扇樣式極舊的玻璃窗，窗口很小，火柴盒一樣，窗架上已是銹跡斑斑。鍋碗瓢盆在各自的角落里安靜地待著，和父親母親相依為命。

? ? ? ? 天氣異常悶熱，床上的電風(fēng)扇呼嚕呼嚕吹著。平房被太陽狠狠地蒸了一天，房間里一股熱氣難以消散。我坐床邊，把風(fēng)扇扭轉(zhuǎn)過來，那風(fēng)扇呼嚕嚕吹著，就是不來風(fēng)，豆大的汗珠還是不斷往額上冒，兩手擦拭都擦拭不過來。我說這風(fēng)扇根本不來風(fēng)，不換一把風(fēng)扇，不熱嗎。母親說不熱，說風(fēng)扇好好的，你剛來，還不習(xí)慣。

? ? ? ? 坐了大半天的車，全身骨頭都快坍塌下來了。母親看我一臉疲態(tài)，撐起身子坐到椅子上，說躺床上睡一覺吧。躺床上，吹著呼嚕呼嚕的風(fēng)扇，身體果然很快涼了下來。

? ? ? ? 醒來時(shí)，母親正拿電飯鍋在墻角舀米，父親戴著頭盔，在堆滿物件的角落里翻出一個(gè)麻袋。見我坐了起來，父親問我要不要跟他去菜市場(chǎng)買菜，順便買兩個(gè)碗。我說好。起身洗了把臉，跟著父親一道下樓。父親說他常去的那個(gè)菜市場(chǎng)在工廠附近，騎摩托車幾分鐘就到了，走路則要半個(gè)鐘。我們是騎摩托車去的。平時(shí)父親買菜，就是這樣騎摩托車去的。可以想象，他常常一個(gè)人騎著摩托車去菜市場(chǎng)買菜，又一個(gè)人騎車摩托車從菜市場(chǎng)回來。

? ? ? ? 我在后座老老實(shí)實(shí)坐著。父親開的不是很快，每路過一處地方，父親就會(huì)告訴我這是哪，那是哪。到了市場(chǎng)，我下了車，站到一旁，父親把車停在一個(gè)超市前面的空地，蹲下身，把車鎖好，再把車后座的麻袋抽拉出來。父親說先買兩個(gè)碗，我就跟著父親走進(jìn)了超市。走進(jìn)超市后，父親就問售貨員碗在哪。

? ? ? ? 售貨員是一個(gè)年輕的女孩，年紀(jì)可能和父親的大女兒一般。她朝里指了指，父親就悶聲不響走了進(jìn)去。跟在父親后面，覺得父親更瘦小了。在我眼里，父親一直是高大魁梧的，像一座大山一樣魁梧。但彼時(shí)走在我前面的父親，像烈日下一根細(xì)小的玉米桿。他的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，有些亂，廠里的粉塵落在上面，他像極了路旁隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒甚至連根拔起的顫顫然的矮小植物。碗果然在里頭，一摞一摞的碗，一個(gè)疊著一個(gè)，被麻繩結(jié)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親蹲下身，開始挑沒有結(jié)麻繩的碗。父親拿起一個(gè)碗，用手觸摸碗沿和內(nèi)壁，轉(zhuǎn)一圈，又是一番觀察、觸摸，又把碗倒過來仔細(xì)觀察一番。我從來沒見過，挑個(gè)碗父親都能挑那么久，好像挑一個(gè)碗，是一件特別困難的事。每拿起一個(gè)碗，父親就詢問一次價(jià)格。他皺著眉頭挑碗，很專注，可以說全神貫注。站在旁邊，我的手不知擱哪，我整個(gè)人，不知擱哪。父親因?yàn)橐粋€(gè)碗，遲遲下不了決心。父親不像父親了。

? ? ? ? 售貨員站在旁邊，看著父親，有點(diǎn)失去耐心。我覺得很尷尬。最后，父親挑了兩個(gè)碗，兩個(gè)質(zhì)地光滑，價(jià)格合理的碗。經(jīng)過一排風(fēng)扇前面，父親走上前，伸手拿起一把，前后左右看了遍，說要不買把風(fēng)扇？他說宿舍有兩把風(fēng)扇，買的時(shí)候很便宜。我一看，眼前最便宜的風(fēng)扇也標(biāo)價(jià)45元。我跟父親說不用買了吧，宿舍有兩把，給我一把應(yīng)付就行了，反正也住不久。但父親還是叫來了服務(wù)員。服務(wù)員來后，他指著地上的風(fēng)扇，說這把能不能少點(diǎn)。服務(wù)員順著父親手指的方向看過去，說已經(jīng)是明碼標(biāo)價(jià)了，少不了。父親說真的不能再少點(diǎn)嗎，再少點(diǎn)吧。服務(wù)員語氣依然肯定，說，真少不了，我們超市，都是明碼標(biāo)價(jià)。父親看著風(fēng)扇，有點(diǎn)猶豫不決。我趕緊打圓場(chǎng)，說爸，既然宿舍有風(fēng)扇，就不買了。服務(wù)員就轉(zhuǎn)身走到了門口的收銀臺(tái)。

? ? ? ? 菜市場(chǎng)有很多小販，每個(gè)小販的攤前都擺放各式各樣的青菜，有青嫩嫩的白菜，有紫艷艷的茄子，有圓不溜秋的南瓜，有紅紅火火的向天椒，有全身長(zhǎng)滿疙瘩的青瓜，有黃燦燦的南瓜花。六七月份適合煮南瓜花，南瓜花煮瘦肉，在家的時(shí)候也常煮。我們?nèi)胰硕枷矚g吃南瓜花，整個(gè)板壩村的人，也都喜歡吃瓜花。

? ? ? ? 父親就是在一個(gè)擺有一把南瓜花的菜攤前停下來的，他說兒子，想不想吃南瓜花，今晚用南瓜花打湯?？赡苣瞎匣ê觅u，別的小販攤前都沒有南瓜花了，只有那個(gè)小販還留有一把，一把被日頭暴曬過一般，奄奄一息的南瓜花。征得我的同意后，父親彎下腰來，一手托起那把南瓜花，掂了掂，說南瓜花怎么賣。明明攤前一塊紙皮已經(jīng)標(biāo)明價(jià)格，父親還要問。小販?zhǔn)且粋€(gè)五六十歲的女人，她伸出手朝標(biāo)有價(jià)格的紙皮拍了兩下，說這不是價(jià)格嗎，都寫著。說著，麻利地抽出一個(gè)黑色塑料袋，就要接過父親手中的那把南瓜花。

? ? ? ? 父親嫌貴，繼續(xù)掂著那把南瓜花，沒遞過去，說你看看你的瓜花，都蔫了。小販抱怨起來，說老板，我們小本生意，根本不賺錢。

? ? ? ? 回來的路上，我在摩托車的后視鏡里看到父親臉上掛滿了笑容，原先布滿渾濁血絲的眼睛竟生出一股股清泉。我敢斷定，他一個(gè)人騎摩托車去市場(chǎng)買菜，以及返程的時(shí)候，臉上肯定不會(huì)洋溢出這樣的笑容來。

? ? ? ? 晚上吃飯的時(shí)候，父親叫了兩個(gè)工友過來，父親說他們是湖南人。父親給湖南人倒了一杯自釀的葡萄酒，自己也倒了一杯，說我的仔女，今天剛從家鄉(xiāng)過來。湖南人舉起酒杯，三個(gè)玻璃杯碰撞在一起，發(fā)出清脆的聲響。其中一個(gè)湖南人看了我一眼，一本正經(jīng)地對(duì)父親說，你的仔女，聽話。說完他就豎起了大拇指。湖南人說話夾雜他們本地口音，聽起來費(fèi)力，我索性埋頭吃飯。父親倒跟湖南人聊的來，扯了一大通。一頓飯下來，湖南人話沒少說，酒肉也沒少吃。飯后，湖南人還一個(gè)勁夸我，說老海，你養(yǎng)了個(gè)好兒子。

? ? ? ? 宿舍窗口可以望向外頭的燈火，近處是廠房，遠(yuǎn)處是高樓的燈光。走廊里也能望到外面，不過，夜晚的時(shí)候，烏漆墨黑的，就是有鬼，也分不清是人是鬼。

? ? ? ? 工廠的洗涼房在宿舍一樓隔壁，一層的平房，空間很小。里面有三個(gè)隔間，洗涼，上廁所都在里面。一進(jìn)門，臭哄哄的味道撲鼻而來。這種洗涼房，我只在羊頭中學(xué)讀書時(shí)體驗(yàn)過。我很不喜歡公共澡房，盡管有門隔著。洗涼房的味道，我一輩子也不想再聞。盡管我知道這迫不得已。誰愿意在那樣臭味熏鼻的洗涼房洗澡？但是，工廠里的人都習(xí)慣了，臭味熏鼻的洗涼房成為他們生活里的一部分。父親母親亦如此。

? ? ? ? 沖涼出來的時(shí)候，一起吃飯的湖南人在洗涼房門口前的水龍頭洗衣服，他沖我笑了笑，問我適不適應(yīng)廠里的環(huán)境。我說適應(yīng)。農(nóng)村來的，有什么適應(yīng)不了？上樓后，父親說二樓湖南人的宿舍有一張空床，也是一個(gè)湖南人的，那人幾天前回湖南老家探親了。到了睡覺時(shí)間，我走下樓，跟幾個(gè)湖南人打了聲招呼，就躺床上。

? ? ? ? 有一個(gè)湖南人，拿了一個(gè)按鍵手機(jī)走到我床頭。幫我看看，他用湖南話跟我說，邊說他邊用手里的按鍵機(jī)杵我的手臂。我下意識(shí)地往墻邊縮回身子，眼睛直勾勾提防地看著他，我大聲說你干什么。剛才和我們一起吃飯的湖南人，走過來笑說，小兄弟，不要怕，他是想讓你幫他調(diào)調(diào)手機(jī)的時(shí)間。我才消除防御狀態(tài)。我從湖南人手里接過手機(jī)，湖南人坐到床沿，身子傾斜過來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)屏幕看。我操作的每一步，都是在他的監(jiān)視下完成的。這讓我有點(diǎn)毛骨悚然，他看起來有點(diǎn)精神不正常。找了很久，沒找到設(shè)置時(shí)間的入口。我說我?guī)筒涣四?，沒法調(diào)。正當(dāng)我把手機(jī)遞給湖南人時(shí)，湖南人突然驚嘆一聲，像受害家屬指認(rèn)慘烈的殺人現(xiàn)場(chǎng)一樣，把手機(jī)屏幕指給我看。我定睛一看，娘的，按鍵機(jī)的屏幕碎裂成無數(shù)道搶眼的溝壑。我不禁害怕起來，心跳砰砰砰加快了頻率。心里咒罵，這湖南仔想坑我，我根本沒有對(duì)他的手機(jī)動(dòng)過手腳。但是他一再跟我強(qiáng)調(diào)他的手機(jī)壞了，他一直把他的手機(jī)推到我手里。我的心都快跳出來了，怕他讓我賠錢，好幾百塊錢一個(gè)手機(jī)，哪有錢賠給他。我忙把手機(jī)推回給他，我說我不知道你手機(jī)怎么壞的，你的手機(jī)不是我弄壞的。當(dāng)時(shí)，那個(gè)按鍵手機(jī)就像個(gè)定時(shí)炸彈，我不趁早把它拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，它就會(huì)把我炸得粉身碎骨。我把手機(jī)推還給他，就像是把一顆炸彈推給還給他一樣。那個(gè)看起來精神有問題的湖南人，還想把他的手機(jī)推給我，我驚恐不已，用土話大聲罵了他。

? ? ? ? 宿舍幾個(gè)湖南人看著我一臉壞笑，不知笑什么，用湖南話說一些我聽不懂的話。我越想越生氣，一整晚都睡不好。

? ? ? ? 第二天起來，父親已經(jīng)在樓下的廠房了。母親還沒起，說身體不大舒服。四姐在三樓，跟一個(gè)貴州女人睡。我上三樓的時(shí)候，她也正好走過來。母親說你們父親在樓下做工了，你們要不要下去看看。母親的意思，是讓我們下去幫父親的忙。我們來佛山，就是進(jìn)廠幫父親母親干活的，就是來印花的。我們說好，說完我們就走下樓了。

? ? ? ? 父親圍著一個(gè)圍裙，圍裙上粘滿米白的油漆。父親正在印花。只見他動(dòng)作嫻熟地將瓷磚放到印花模具上，讓瓷磚形狀與模具完全吻合，再壓下蓋子，兩手均衡用力，用刷子一刷，一塊原本沒有圖案的空白瓷磚，瞬間有了好看的圖案。我們當(dāng)時(shí)很好奇，原來父親母親所說的印花，就是這樣。父親告訴我們，市場(chǎng)上圖案各式各樣的瓷磚，就是經(jīng)過這樣一道道工序制作出來的。印花模板，圖案各式各樣，不同的圖案印出不一樣的花色。父親印花很嫻熟，老練，很有耐性，像很多年前在家犁地，插秧，割禾，扎烤煙。

? ? ? ? 印花的活很細(xì)。印花前，瓷磚要洗得干干凈凈，印花時(shí)，用力要均衡，烘烤時(shí)，還得拿捏準(zhǔn)時(shí)間。每塊瓷磚上面都有一層蠟，是為防止運(yùn)輸途中瓷磚與瓷磚之間發(fā)生碰撞致碎。假如洗瓷磚的時(shí)候，沒有把蠟清洗干凈，印出的圖案就會(huì)缺胳膊少腿。稍有不合格，就要返工。母親不太會(huì)印花，平時(shí)主要負(fù)責(zé)用叉車?yán)浵创纱u。母親感慨說，也只有你父親如此耐心。好幾次，因?yàn)榇纱u的蠟沒有清洗干凈，要進(jìn)爐的幾百塊瓷磚，全部要返工。疲憊的母親，跟父親慪氣，這破活。隨后，圍裙一扔，走出了廠房。父親一塊一塊清洗瓷磚，又一塊一塊重新印上花色，一個(gè)人忙活到深夜。

? ? ? ? 父親說，你們還不會(huì)印，洗瓷磚吧。他停下手頭的活，帶我們到印花廠大門口，告訴我們，哪堆瓷磚是廠長(zhǎng)分給我們的。父親把附近一輛叉車?yán)诉^來，把車身推進(jìn)瓷磚鏤空的底架，用力搖起車身。父親拉著叉車，我和四姐在后頭彎著腰低著頭用力推。車上四五十紙箱的瓷磚，每箱瓷磚幾十斤重，底架被壓得幾乎貼到地面。在家里我們也不是沒有推過人力車，我們推過滿載二三十麻袋濕谷子的人力車，在泥濘不平的小路，也沒有推這一車瓷磚那么難。上坡了，加把勁，父親字正腔圓的喊聲傳到后頭。我們兩腳交叉蹬著地，使出渾身解術(shù)，終于把一整車瓷磚搬運(yùn)到鐵皮廠房里。父親告訴我們洗瓷磚的要領(lǐng)，并提醒我們一定要把瓷磚表面的蠟?zāi)ǖ酶筛蓛魞簟＞拖竦乩锏墓?jié)節(jié)草一樣，要除得干干凈凈，不除干凈，它很快又會(huì)長(zhǎng)出來，和莊稼爭(zhēng)搶肥料。瓷磚的蠟洗不干凈，父親辛辛苦苦印出來的花色就不合格，就要返工。父親回到了印花的石臺(tái)前。我們抬了一箱瓷磚下來，用刀子割斷結(jié)實(shí)的塑料綁帶，把瓷磚一塊一塊拿出來，放到一個(gè)大澡盆里，用濕布抹洗。蠟很難洗干凈，得拿抹布用力擦，比搓衣服還費(fèi)力。洗一塊瓷磚容易，洗一百塊，一千塊瓷磚，就不容易了。五六十箱甚至上百箱的瓷磚需要抹洗，那種感覺，好比七八月份，晌午的日頭蒸烤大地時(shí)，手握禾刀，站在田里沮喪地巴望著遙遠(yuǎn)的盡頭。

? ? ? ? 沒事的時(shí)候，我們就在一旁觀看父親印花。看多了，我覺得印花也就那樣，不像母親說的那么難。我跟父親說讓我來試試吧，父親就讓出了位置。我就按照父親的操作步驟，笨拙地操弄起來。盡管我全力模仿父親印花的動(dòng)作，但還是沒能印出一塊合格的瓷磚來。父親笑著說，這碗飯沒那么容易吃的。

? ? ? ? 父親印花有好幾個(gè)年頭了，印花的工作早已應(yīng)付自如，他靠自己的努力，端起了印花這個(gè)碗，我們又把碗里的飯，瓜分走了絕大部分。

? ? ? ? 某個(gè)晚上，天空忽然響起了轟隆隆的雷聲，緊接著，煞白的閃電如同一把把巨斧，勃起的男人泄欲般從夜空里劈了下來。父親母親的宿舍窗口關(guān)得并不嚴(yán)密，傾盆大雨很快隨大風(fēng)打了進(jìn)來，雨水很快蔓延開來，很快宿舍就成了一個(gè)魚塘。我很懼怕閃電，窗外一道緊接著一道煞白的閃電，像一把把布滿仇恨的血?jiǎng)?，劈頭蓋臉地劈了下來。云層不斷相互猛烈地撞擊，轟隆隆的雷聲一聲蓋過一聲，仿佛一捆捆炸彈在耳邊炸裂開來。我想起讀初中的時(shí)候，在塘島村外婆家的一個(gè)晚上，我們已經(jīng)關(guān)燈睡覺了，轟隆隆響亮的雷從天空打了下來，我緊緊閉著眼睛，黑暗里我聽到無數(shù)的閃電劈下來的聲音，當(dāng)附近的變壓器被氣勢(shì)洶洶的閃電劈中時(shí)，我的心緊緊地揪著，我以為我要死了，我在黑夜里，蒙在被子里頭，祈禱恐怖的場(chǎng)面快點(diǎn)結(jié)束。從窗外望出去，煞白的閃電，三道五道，甚至更多道，同時(shí)劈向大地，劈向城市的各個(gè)角落。我坐在宿舍床上，雙手抱住膝蓋，一句話也不敢說。

? ? ? ? 我們離開佛山，是在兩個(gè)月以后。

? ? ? ? 我終究是要走的，佛山不屬于我，我只是做短暫停留，我不需要記住這里的街巷，更不需要在這里扎根。父親母親同樣不屬于這里，但他們必須在這里扎根。他們不在這個(gè)廠扎根，會(huì)在另一個(gè)地方的廠扎根。這里有很多背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，和父親母親一樣，不在佛山的工廠扎根，會(huì)在另一個(gè)城市的工廠扎根。