那年我大概兩三歲，是個夏天，在外婆家。天熱得發(fā)白，我想要一根冰棍。外婆家經(jīng)濟困難，沒有閑錢。我知道的。

可她還是沉默了一會兒，然后，轉(zhuǎn)過身去——從那個需要上繳給縣里的“教會捐款”公賬里，抽出了幾張毛票，偷偷塞進我手里。

我攥著錢，跑去村頭小店，買了一根冰棍。回來的路上，太陽曬得土路發(fā)燙。

我舉著它，小口小口地嗦，不敢咬，生怕它化得太快。那涼意從舌尖輕輕炸開，甜得直沖腦門。

那一刻，世界上沒有別的。只有我，一根冰棍，和一片白花花的、幸福的寂靜。

那根冰棍的甜，成了我人生中對“幸?！弊钤?、最確定的定義。它那么簡單，那么直接，那么足夠。

可這樣的足夠，我后來卻弄丟了。

我?guī)е@根冰棍的甜，走進漫長的人生，卻總在愛里跌撞，總覺得自己“不被愛”、“被拋棄”。

我把“愛”想象成永不離開，當(dāng)成理所當(dāng)然的給予。

卻忘了——愛最初的形狀，可能恰恰是外婆那次沉默的、冒風(fēng)險的、從“公賬”里偷來的給予。

那不是完美的愛，那不是充裕的愛。但那是在她力所能及的范圍里，能給我的、最具體的甜。

我一直以為自己缺少愛的證據(jù)。直到今天，當(dāng)記憶里的甜再次漫上舌尖——我才真正嘗出它的全部滋味。

我哭了。一部分，是為那個后來在愛里迷路的孩子。更大一部分，是因為我終于認(rèn)出了：

那不是缺愛的證據(jù)。那是我，曾經(jīng)被一個人，用她所能及的全部方式，深深愛過的——第一個證據(jù)。

那個夏天，外婆和她偷來的冰棍，沒有教會我“匱乏”。她是在用行動告訴我：

愛，有時就是看見你的渴望，并愿意為你，打破一次規(guī)矩。