緊鄰我家的那條街上的行道樹，總是不按標(biāo)準(zhǔn)的四季規(guī)則抽芽落葉。春將盡時(shí)，帶雨的風(fēng)一吹過，黃葉一層層往下掉，而又在短短一周之內(nèi)，新芽一路高歌猛進(jìn)，占據(jù)枝頭。一抬頭，緊接著又一抬頭，蕭瑟的黃突然就綠起來。

我家廚房和臥室窗戶緊鄰著行道樹，把手伸出窗外就能觸到葉片。而不同的是，廚房外的那棵行道樹，在一次春雨降臨時(shí)，葉苞都已經(jīng)被掙脫開，那種嫩得幾乎讓雨一淋就能化作純白的葉片，摸上去油膩膩的，像營(yíng)養(yǎng)充足的嬰兒肌膚。但臥室外的那棵樹，仍滿枝快掉落的黃葉，流連著一股留戀，而它的葉苞只在樹梢露出一點(diǎn)點(diǎn)尖，要仔細(xì)看才看得出來。于是，從廚房走到臥室的距離，變成了春天到秋天的距離。

為何，滿街的樹都迎來春天的時(shí)刻，臥室外的那棵樹依然像在秋天呢？可能是土質(zhì)的問題吧，土質(zhì)不好發(fā)芽自然會(huì)慢。我很奇怪，有些事情明明知道是可以通過科學(xué)解釋，但偏偏就愛胡思亂想。比如說我最先想到的是：如果樹有心的話，是否在滿街都辭舊迎新的時(shí)候，仍然存在一個(gè)念舊的靈魂？

不舍得抽出新芽的緣故，原來是不忍陪伴了自己整整一年的樹葉離開。那鋪滿石板的街道與兢兢業(yè)業(yè)的城市清潔工，讓去年的葉子，難以滲入土壤。它們會(huì)被裝進(jìn)垃圾車，運(yùn)載到不知名的地方，或就在不遠(yuǎn)處，化作一縷縷濃煙。當(dāng)然，落葉又不是選擇題，樹也無從去選擇它喜歡哪片葉就能把它一直保存。真相是我眼前的樹葉啊，它也根本不會(huì)計(jì)較起點(diǎn)在哪，終點(diǎn)在哪，是人才會(huì)計(jì)較，過去在哪，將來在哪。

又在某一天，我要去江邊散心，經(jīng)過那棵樹時(shí)，我站在它下面好一會(huì)兒。一陣強(qiáng)風(fēng)襲來，密集的黃葉雨從我頭上飄落，洋洋灑灑。直到風(fēng)緩了下來，落定后的葉子，像寫在整齊地磚上的一篇悼文，又像一篇對(duì)夏天的致辭。夏天快到了吧，新葉雖然遲了一點(diǎn)，但永遠(yuǎn)遲不過夏天。剛雨過天晴，那越發(fā)深沉的樹梢，泛起了些許白光，幾滴雨水也掛在那里，一直到蒸發(fā)不見。

幾周之后，已經(jīng)過了立夏，這時(shí)那棵念舊的樹，已和其他相鄰的幾無區(qū)別，茂密的綠葉像花一般開著，大片而油綠。那么綠，真的不忍心長(zhǎng)在城市里。城市里的葉，不像山里那樣，很容易被灰塵沾身，都不用拿手指劃過，你看過就知道。人有腳，更有代步工具，被環(huán)境所煩躁，一兩個(gè)假期，會(huì)想著往山里跑，會(huì)想著是不是該親近一下自然。但樹只生根，移到這里，就只能竭盡全力在這里生存下去，更不可能有假期。

活著就沒有假期吧，人所謂的假期，只是一段愜意得像假期的時(shí)光。不管作為生物還是植物，不論念舊的樹還是念舊的人，都想努力活下去，所以身體就得不斷工作。人有時(shí)想逃避工作，但生命本身就是一種復(fù)雜而精妙的工作。念舊本身，就建立在活著的基礎(chǔ)上，而正因?yàn)檫€活著，所以才有了眼見為實(shí)的緣分。

那些終究會(huì)在我們眼中逝去的人，我終究也會(huì)在他們眼中逝去。就像情侶愛把名字刻在石頭或者樹上，以示永不變心，我把記憶刻在心里，以示一生懷念。這樣的心情，在接下來的路程中，一路隨行。

如此說來，我與那棵樹的緣分，真是比人情長(zhǎng)久多了。它是一個(gè)可靠的戰(zhàn)友，一個(gè)比我努力千倍萬倍的長(zhǎng)輩。有時(shí)你的心事寂寞到無處可說的時(shí)候，就觀察一下可能一直陪伴著你卻一言不發(fā)的植物吧，真正的樹洞，一點(diǎn)也不比別的樹洞差呢。

一個(gè)下雨的初夏夜晚，我坐在臥室里，窗外一片漆黑。離我最近的雨，是落在那棵樹上的聲音。明天又是一個(gè)怎樣的明天，可今晚我可能會(huì)夢(mèng)見，和它形影不離。