文/梨淵釋子
春節(jié)一過，與哥哥一家三口離別的日子也就近了。所以，即便是新年初幾，孩子們不覺得，而我似乎從一開始就對這年摻和著抹不去的惆悵，許多年來一直都是這樣。小時(shí)候姐姐剛?cè)幉ù蚬さ臅r(shí)候，哥哥去南京讀書的時(shí)候，哥哥去上海工作的時(shí)候，哥哥去西安工作的時(shí)候，哥哥去深圳工作的時(shí)候，苦了一直留在原地等待的我。于是我常常只是閱讀，借閱讀忘記離愁，但只是借酒消愁愁更愁——故事《駱駝祥子》比現(xiàn)實(shí)更讓人悲傷。
昨天聽嫂子說初四也就是今天要走，母親頓時(shí)坐立不安，她堅(jiān)決表示不同意，理由是嫂子帶寶言去西安，寶言必然會哭，寶言哭了，哥哥必然會傷心，哥哥黯然神傷，最心碎的是母親。嫂子苦笑著說，這晚走早走不都得走，總是要面對的，好像晚幾天走似乎就是不走了一樣。
于是嫂子把哥哥叫到房間關(guān)起門來商量什么時(shí)候走的問題，母親就在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看見大師兄二師兄跑來跑去，她十分心煩的樣子。一年又一年，母親的皺紋隨年紀(jì)越來越深。離別的考驗(yàn)?zāi)陱?fù)一年從來沒有缺席，它們在暗暗推波助長母親的蒼老和憔悴，而母親并沒有像她嘴上說的要淡定自若而只是更加倉皇無措。
我不知道怎么安慰母親，一如我也不知道怎么安慰哥哥，或許哥哥總是不需要安慰的?？晌抑牢冶仨毎参磕赣H，說服母親，用佛陀的“離別觀”，去淡化這一場離別，于是在母親看不見的地方就在今夜我先流光眼淚，想起小時(shí)候在夏天和哥哥搶藤椅乘涼，和哥哥一起摘院子里的葡萄，想起哥哥剛會英語送給我?guī)в⑽淖帜傅纳召R卡，哥哥讀初中時(shí)候和哥哥搶著共吃一碗方便面，哥哥教我唱“其實(shí)你不用去遠(yuǎn)方，好地方一直在你身旁”，聽哥哥跟我講射雕英雄傳中華山論劍……三十六年回憶要遠(yuǎn)行——“人生如夢幻，無論何事物，受已成念境，往事不復(fù)見?！?/p>
