亭鎮(zhèn)的冬天到了。
最早開門的早餐鋪?zhàn)永锒節(jié){和包子在寒冷中冒著熱氣，熱氣上升不多遠(yuǎn)就消失的無影無蹤。
路上的行人裹著厚厚的棉襖，全身上下都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，呆呆的盯著地面，他們小心翼翼地走著，遠(yuǎn)處望去就像是一個(gè)個(gè)大肥鵝。他們越走越慢，可防著一不留心就蹲坐在這冰天雪地里。
夜里家家戶戶都緊閉著房門，夜晚睡覺的時(shí)候，家家戶戶都蓋上了最厚的被子，一層兩層堆在身上。床尾的被子里放著用來暖腳的橡膠塞子的玻璃熱水瓶。一覺醒來，被子里暖烘烘的，望向窗子，窗子上結(jié)了層脆脆的薄冰。
亭鎮(zhèn)的冬天到了
亭鎮(zhèn)是個(gè)北方的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子并不大，剛開始只有幾戶人家。元末明初，隱士李懷德在此地結(jié)茅為庵，潛心讀書，廣做善事，民眾思其德行，就為他其立祠建亭，后人依亭而生，慢慢的，亭鎮(zhèn)就形成了。
鎮(zhèn)子里最繁華的就是下街了。平日里，街上人來人往，穿梭在大大小小的鋪?zhàn)永?。肉鋪的師傅松坡是個(gè)頂有意思的人。他的門口總是放著一口大鍋，黑漆漆的，平日里面煮著鹵煮，香味溢滿整條街。在這冬天里卻燒滿了水，原來松坡在洗鹵煮的肉。鍋邊的石磯上放著洗的熱騰騰的肥腸、豬頭肉、豬下水，洗過肉的血水順著地勢肆意流竄著。血水把地上的雪都染紅了。冷天里，不一會(huì)就上了凍，路過的人都點(diǎn)著腳尖，捂著鼻子對他搖搖頭，結(jié)了凍的路就更難走了，路人都顫顫驚驚，好像腳上穿了溜冰鞋，被推上了溜冰場似的。“唉，這是誰呀！太滑了?！甭啡藷o奈的說道。松坡倒是愣著腦袋，看著門口笨鴨子似的人笑了。血水的腥味也把巷子里的貓兒狗兒引來了，它們圍著石磯轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嗅著鹵煮肉的腥味，蹲坐在肉邊盯著肉流著哈喇子。松坡見狀連忙轟它們走，趕來趕去，貓兒狗兒還是折回坐在街邊?！昂?，這群畜生玩意兒！”松坡見他們也不敢靠近石磯就轉(zhuǎn)身拿了個(gè)椅子，回頭一看，石磯下躲著一只個(gè)頭極小的狗娃，它正用爪子從石磯上拉著一條肥腸，街邊的狗群叫起來了，狗娃噙著肥腸就要跑。松坡急匆匆去捉那只狗娃，“哎呀，快來人呀，狗畜生叼肉啦。”松坡一面叫喊著人幫他看店，一面向店外沖去，他身上的肥肉抖落著，一屁股滑倒在血水凍實(shí)的地上。狗娃一溜煙在雪上留下四個(gè)腳印,他翻了個(gè)身又追著狗娃去了，路人都笑了起來。
藥鋪的大夫張少君不是鎮(zhèn)子里土生土長的人。他的藥鋪就在下街的街口，藥鋪沒有招牌，單在門口放了兩把長條板凳，門上掛了白布簾。鎮(zhèn)子里的人都知道他在那里。早年張少君是個(gè)教書的，教書的人卻連個(gè)飽飯都沒吃過。鎮(zhèn)上的大夫少，張少君偶然醫(yī)好了鎮(zhèn)上的管事，就在這兒安了家，稀里糊涂的做了大夫。大夫是個(gè)不用主動(dòng)找活兒的事兒，醫(yī)好了管事，鎮(zhèn)子里的人都來了。頭疼腦熱，抓個(gè)藥；腰酸背疼，貼個(gè)膏藥，張少君的店就立了起來。鎮(zhèn)子里的人都說，“雖教書的成了大夫，藥還是真的不錯(cuò)?！睅资赀^去了，門口板凳上的漆蹭掉了，成了兩條黑木頭，白布簾也成了灰布簾，鎮(zhèn)上的大夫也多了。幾年前，張少君出了意外成了殘廢，鎮(zhèn)子里的人又都來了，“藥還是藥，大夫卻醫(yī)不了大夫了?！闭f罷，就都走了，張少君沒活兒了。
鎮(zhèn)里還有一條街，這條街從南到北，大概半公里長，在街尾的正中央有一座泥塑的張懷德人像，這條街就叫做懷德街。街上有家修鞋攤子，攤子的師傅是一個(gè)中年的殘疾人，又黑又丑，靠手藝吃飯，好不容易結(jié)婚了，不久媳婦就沒了，這就更難找了。離修鞋攤子不遠(yuǎn)處有個(gè)賣烤紅薯的中年婦女，她的紅薯又大又甜價(jià)格還實(shí)惠。來鎮(zhèn)上的村里人忘記帶干糧或者不舍得買飯的，總會(huì)在她這里買個(gè)大紅薯。她本來是不做這個(gè)生意的，幾年前，男人外出辦事被軋?jiān)谲囕喿拥紫?，她就成了寡婦。鎮(zhèn)子上的人剛開始都可憐她，“沒有兒女男人，她不知道要怎么活！”后來，見買她紅薯的男人多了，鎮(zhèn)上就流傳出別的話來，“聽說她丈夫出門前跟她吵過架，她丈夫就是被她克死的吧”?！皢眩€去買紅薯啊?！绷餮栽趥?，鎮(zhèn)上人見她就對她指指點(diǎn)點(diǎn)，她只是在賣她的紅薯。冬天冷了，修鞋的男人被機(jī)器扎住了手，血流不止，邊上只有賣紅薯的婦女，她就去找了張少君給他包扎，他們由不說話變得漸漸熟絡(luò)起來。春天花開了，就見他們的攤位挨的近了。夏天到了，兩人就在一起了。男人年紀(jì)大了就在地里給她種了幾百棵楊木，等有一天樹長大了，男人老了，那樹就可以養(yǎng)活女人了。鎮(zhèn)上的人都不說話了。
離懷德街不遠(yuǎn)處有個(gè)曬谷場，場下有一個(gè)窯洞，窯洞下是一片望不到頭的玉米地。這個(gè)窯洞是老人和孩子常來的地方，先前的那些雜事兒都是從這里傳出來的。這個(gè)窯洞在曬谷場的下面，有一條向下的小陡坡，小孩子一般都憑著慣性飛奔著下去，老人就不太容易了。老人一般都彎著腿半蹲著身子，渾濁的眼睛緊緊的盯著腳下，手上抓著斜道上的草根緩緩移動(dòng)，一到窯洞口的榕樹下，那可就了不起了，先到的人微喘著氣，還不忘面朝著道上蹣跚的老家伙打趣，“喲，還在上面呢，就這點(diǎn)險(xiǎn)路還費(fèi)事兒，老家伙不中用了?！?/p>
話說這窯洞也有些年頭了，洞口的石板都磨得平整，門口的老榕樹也有五六個(gè)人的腰粗，老人們沒事兒就會(huì)集聚在窯洞口，拉扯著鎮(zhèn)子里大大小小的雜事兒。這些個(gè)老人年輕的時(shí)候都是鎮(zhèn)子里管事兒的人，人老了，事兒就沒了，不免就會(huì)找個(gè)說話的人。這些個(gè)小孩兒也是盡是鎮(zhèn)子里調(diào)皮搗蛋的小孩兒，最安穩(wěn)的時(shí)候就是圍著這群老人講鎮(zhèn)子里的事。傍晚老人們就講起了這片玉米地的故事。說是在玉米地邊有一片一人多高的草叢，草叢里有一口枯井，井邊有一個(gè)大洞，洞直通著不遠(yuǎn)處的南山，草叢里蛇蝎多，鎮(zhèn)上的人都不敢往那里面去。秋天天氣干燥，南山上的樹就燃了起來，火苗順著風(fēng)向燒了整整一座山，等鎮(zhèn)里的人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，火苗都快燒向玉米地了。莊稼漢都急了，什么都不顧，光著膀子沖向地里，走到地邊卻看見燒焦的草叢里躺著一條大蟒蛇，被熏得漆黑，身上的花紋也認(rèn)不出了，空氣里彌漫著一股糊味兒，這蛇也并不怕人，吐著信子，用墨綠色的眼睛盯著人，張著大嘴在地上扭動(dòng)著身子。膽小的人見這般景象都嚇得腿軟，顫抖的大叫“蛇要吃人啦”，一屁股蹲坐在地上，暈倒過去。膽大的人也束手無策，急忙尋來鎮(zhèn)上的“先生”，“先生”趕到的時(shí)候，蛇已經(jīng)不動(dòng)了?！跋壬蹦贸鲋裢苍谏哌厯u晃著竹簽，搖頭晃腦的囈語著，之后就讓人把蛇抬在枯井里，用青石板封住了井口。“井里面有蛇魂，有事沒事別往這片草叢鉆，小心他吃了你的魂！”老人的故事講完了，天也黑透了，小孩兒們都回家了。草叢地邊的人也越來越少了。
秋天深了，天氣也涼了，草叢里的蟋蟀的叫聲也漸漸弱了。窯口的人也少了。到了一定的歲數(shù)，有些人就來不了窯洞了。眼花了，耳聾了，牙掉了，走不動(dòng)就只得一個(gè)人躺在床上，望著眼前的房梁，數(shù)著日子過。這誰都沒有辦法，老了就活該受罪，活該生病，只能等著更老，順應(yīng)天命。一夜之間，有的老人死了，死了就什么都沒有了。家人，朋友，田地，善事壞事一切都隨著這個(gè)人消失了?；钪娜司椭挥锌蓿蘖艘怀蛘呷?，就到玉米地不遠(yuǎn)處的南山上埋起來，之后依舊回家過日子。窯口的老人們也幾日里空看著空蕩蕩的莊稼地，不說一句話。之后該吃飯的吃飯，該睡覺的睡覺，關(guān)起門哭上幾場，出了門照舊過日子。
窯口的老人又講起了鎮(zhèn)子里的雜事兒。
