? ? ? ? 每到清明，全家人都會(huì)聚到一起去給爺爺上墳。想來(lái)爺爺已經(jīng)去世十多年了。與當(dāng)初痛失親人的悲傷不同，現(xiàn)在給我最多的感受是懷念……
? ? ? ? 可以說(shuō)我是在爺爺?shù)谋成祥L(zhǎng)大的，因?yàn)槲覐男∩眢w不好，所以家里人對(duì)我格外照顧，尤其是爺爺，他總是到哪都背著我。他有什么好吃的都會(huì)留給我——那個(gè)年代也沒(méi)什么好吃的。無(wú)非是逢年過(guò)節(jié)姑姑送給他的罐頭，點(diǎn)心之類的。但他從來(lái)不舍得自己吃，都悄悄地留給了我。
? ? ? ? 爺爺喜歡看戲，不管去哪，他都會(huì)帶著我。有時(shí)是騎自行車，但更多的時(shí)候是趕著大伯家的騾子車。爺爺趕車出去時(shí)，除了要帶著我，還時(shí)常會(huì)帶一個(gè)討厭的家伙。他長(zhǎng)得特丑。臉盤不大，五官卻奇大無(wú)比，一對(duì)招風(fēng)耳就像一雙翅膀，好像稍微撲扇兩下就能把他的臉帶著飛起來(lái)。鼻孔朝天，嘴唇很厚，尤其是那對(duì)三角眼瞪得溜圓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去就像是沒(méi)有進(jìn)化完全的原始人。
? ? ? ? 他的頭上永遠(yuǎn)戴著一頂軍綠色八角帽，腰里別著一根銅煙袋，煙桿后面墜著一個(gè)布煙袋子。身上經(jīng)常是穿件單衣，就連冬天也是幾件單衣簡(jiǎn)單的套在身上，從來(lái)沒(méi)見他穿過(guò)一身像樣的衣服，棉衣更不曾見他穿過(guò)。雖然穿的單薄但從來(lái)沒(méi)見他得過(guò)病，偶爾得了小感冒也從來(lái)不吃藥。有時(shí)感冒稍重些，鼻涕不住的流出來(lái)，他就把食指和大拇指架在鼻子上朝地上用力一擤，擤出來(lái)就用兩手指從鼻子上把鼻涕一捏捏在手上，順勢(shì)把又鼻涕甩在地上，然后把手指在墻上或樹上一抹，動(dòng)作非常迅速、連貫、嫻熟。
? ? ? ? 他總是像個(gè)跟屁蟲似的跟在我們后面，有時(shí)幫爺爺拿東西，有時(shí)幫著趕車，有時(shí)我尿急的時(shí)候，就命令他抱我去上廁所。他老是喜歡逗我。這是我討厭他的主要原因，有時(shí)候他把我逗急了，我就大喊“炳華是個(gè)大壞蛋?！彼牭胶缶蜁?huì)變本加厲的來(lái)逗我，直到把我逗哭了才算完。我倆就這樣每次出門都要逗幾回。爺爺卻在一旁笑得合不攏嘴。有時(shí)他把我惹惱了失了分寸。我就會(huì)一巴掌打在他臉上。這時(shí)爺爺就會(huì)嚴(yán)厲的訓(xùn)斥我一頓，他卻憨憨的沖我一樂(lè)并跟爺爺說(shuō)：“沒(méi)事，我們是鬧著玩呢”。
? ? ? ? 大人們總是護(hù)著他，還經(jīng)常因?yàn)槲移圬?fù)他而訓(xùn)我。爺爺經(jīng)常告誡我不許我欺負(fù)他，還讓我也管他叫爺爺（在村子里他和我爺爺是同一個(gè)輩分）。我很不理解、也不情愿管這樣一個(gè)就連小孩子都敢欺負(fù)的人叫爺爺，但表面上還是順從了。當(dāng)著家里人的面我就不敢再叫他的大名了。但在背著他們的時(shí)候我還是叫他“炳華”或者直接叫他“華哥”。他聽到后就會(huì)很生氣似的沖我跑過(guò)來(lái)，像是要把我抓起來(lái)狂揍一頓的樣子。我就拄著拐杖拼命的逃跑。雖然他走起路來(lái)稍微有些跛腳，但跑起來(lái)還是比我要快得多的?？伤麖膩?lái)也沒(méi)抓到過(guò)我。小時(shí)候是他逗我，長(zhǎng)大后成了我逗他。我們之間好像玩出了默契，他每次都能敏銳的捕捉到我挑逗他的信號(hào)，然后我們就會(huì)上演一場(chǎng)灰太狼拼命抓羊卻永遠(yuǎn)也抓不到羊的游戲。每次逗他都特別興奮，熱血沸騰。小伙伴們都喜歡這樣逗他。他的耳朵很靈，有時(shí)候?yàn)榱吮苊獍ぜ依锶说挠?xùn)，我就用口哨吹出“炳華是個(gè)大壞蛋”或者“華哥是個(gè)大壞蛋”來(lái)挑逗他，他立馬就能聽明白是什么意思并會(huì)馬上做出反應(yīng)，其他人卻不明白是怎么回事。
? ? ? ? 聽家里人說(shuō)他是個(gè)孤兒，是養(yǎng)父母從小把他抱養(yǎng)來(lái)的，后來(lái)養(yǎng)父母去世了，他養(yǎng)父母的親生女兒自己成家后就與他斷絕了來(lái)往，從此就只剩下了他一個(gè)人——孤苦伶仃。爺爺看他可憐就經(jīng)常幫襯著他。他身體不太好，也做不了重體力活。只能在家靠種很少的地勉強(qiáng)糊口。偶爾也幫人家干點(diǎn)雜活掙點(diǎn)買油、鹽、醬、醋的錢。要是誰(shuí)家修房子找小工就會(huì)去找他幫忙，有時(shí)也幫人家挑水，擔(dān)煤。好一點(diǎn)的工作就是幫人家放羊，算是有個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的收入，工資卻少得可憐。他也不跟人家講價(jià)錢，有就給點(diǎn)，沒(méi)有就拉倒，只要管他一日三餐就行。
? ? ? ? 村里不管誰(shuí)家辦紅白喜事，他都會(huì)早早的去幫忙，擔(dān)水、挑煤、看火這些別人都不太喜歡干的活永遠(yuǎn)都是等他來(lái)做。他也不抱怨，只是慢悠悠的做著。偶爾閑暇時(shí)他就從腰里摸出煙袋來(lái)抽一鍋，就在他得意洋洋、自得其樂(lè)時(shí)。一個(gè)人悄悄地走到他身后，把他的帽子摘下來(lái)扔給另一個(gè)人，等他跑過(guò)去搶自己的帽子時(shí)，人家又把它扔給了其他人。就這樣把他的帽子像傳球一樣傳來(lái)傳去，他則像個(gè)小丑在這些人中間來(lái)回追著搶自己的帽子，被累得上氣不接下氣。那些傳帽子的人有時(shí)還會(huì)在手里偷偷藏一點(diǎn)鍋底灰，趁他來(lái)?yè)屆弊訒r(shí)把灰抹在他的臉上給他化個(gè)妝。周圍忙著干活的人也顧不得手里的活，都來(lái)看熱鬧。大家被逗得前仰后合，直不起腰。
? ? ? ? 我們周圍總有那么一種人，為了在眾人面前顯示自己很“厲害”而欺負(fù)弱小。有時(shí)會(huì)有個(gè)別無(wú)聊透頂?shù)娜顺盟蛔⒁?，在他頭上狠狠地彈一個(gè)腦瓜蹦兒，他便捂著頭嗷嗷叫，眾人則被逗得哈哈笑。總之他永遠(yuǎn)是大家捉弄、逗樂(lè)、“欺負(fù)”的對(duì)象，可他從來(lái)也不惱，也不記恨人家。臨了，他還不忘給辦事的主人家隨份子，他沒(méi)什么錢，別人都隨三十、五十，他就隨三塊、五塊。大家都知道他沒(méi)錢，也不在意他隨不隨份子。大家跟他說(shuō)“你不必隨了”。但他卻執(zhí)意不肯，他說(shuō)：“錢少，是份心意！”。
? ? ? ? 他的房子大概是我們那里最富有滄桑感的了。三孔破窯洞全是由土塊堆砌而成，由于常年風(fēng)吹日曬，加上年久失修，其中兩孔已經(jīng)塌陷。剩下那一孔也時(shí)常往下掉土，他就住在那唯一一孔還勉強(qiáng)能夠遮風(fēng)避雨的危房里。
? ? ? ? 窯洞是我們黃土高原特有的建筑形式。窯洞里冬暖夏涼，常年恒溫。一口好窯洞即使冬天不生火取暖也可以抵御嚴(yán)寒。在夏天氣溫最高，人們都無(wú)法忍受那酷暑難耐的高溫時(shí)。窯洞里卻是另一番天地，只有二十幾度的氣溫，在里面讓人感到無(wú)比涼爽、滿足。不過(guò)窯洞的缺點(diǎn)就是光線不太好。
? ? ? ? 一天中午，陽(yáng)光明媚，我一個(gè)人在大街上溜達(dá)，不知不覺就來(lái)到了他家門前?？吹酱箝T敞開著，就邁步進(jìn)去了。院子里一片荒涼，到處都是雜草、樹葉。院子中間只有一兩條若隱若現(xiàn)的小道被雜草和落葉覆蓋著。院墻早已坍塌，就用幾根樹枝擋在殘墻上面。我站在房門口往里看卻什么也看不見。
? ? ? ? 我看不到他人，以為他不在家，就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開?？蛇€沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)過(guò)身，就只見一個(gè)黑影已站在我面前，把我嚇了一大跳。他見是我感到很驚喜，許是他家不經(jīng)常有客人光顧吧，招待起客人來(lái)顯得手足無(wú)措。他忙把我讓進(jìn)屋里，讓我坐在他的炕上，可我卻無(wú)法往上坐，炕上面落了一層厚厚的灰塵。他連忙找來(lái)一張報(bào)紙給我墊在上面。然后忙著找來(lái)一個(gè)很干凈、看著稍微好看點(diǎn)的碗給我倒水。我們互相寒暄了一陣，他問(wèn):“在城里讀書怎么樣？”我說(shuō)：“還行。”他叮囑我：“要好好讀書，將來(lái)做個(gè)有出息的人。”這時(shí)聽到外面有人喊：“賣麻花！”。他忙從身上翻出一團(tuán)亂糟糟的東西，仔細(xì)一看原來(lái)是一摞錢。里面只有一兩張一百的和一些零錢——這大概是他全部的財(cái)產(chǎn)吧！他從中湊了五毛錢跑出去買了一只麻花，掰了三分之二給我，自己留了三分之一。我推說(shuō)我不喜歡吃麻花，可他硬是往我手里塞，我推辭不過(guò)，只好掰了一小節(jié)放在嘴里，剩下的給他放在了案板上。吃著他給的麻花心里卻是另一番滋味。此時(shí)我才真的理解了家里人對(duì)我的教誨。
? ? ? ? 他住的屋子由于每天生火做飯、煙熏火燎，光線變得更加昏暗。站在門口往里看什么也看不到，只有一片漆黑。得進(jìn)去呆一會(huì)才能適應(yīng)里面的光線，還要很努力的睜大眼睛才能稍稍看清里面的情況。順著光線能看到屋子里到處彌漫著微小的顆粒物混著一股潮濕氣撲面而來(lái)。進(jìn)門緊挨著窗戶的就是一個(gè)土火炕，大概有兩米長(zhǎng)，由南向北延伸?？簧厦嬷讳伭艘粡埰茮鱿瓦B冬天也沒(méi)褥子，席上放著一床很薄的破得掉渣的被子。挨著炕是由幾塊木板架起來(lái)的櫥柜，后面是幾口缸。再往后面就受光線限制什么也看不見了。給人一種陰森恐怖的感覺。如果是我一個(gè)人在他的屋里呆，我肯定不敢。
? ? ? ?由于上了初三學(xué)習(xí)緊張，就很少回來(lái)，也很少見到他了。聽說(shuō)，后來(lái)他的房子不能住了，就借住在別人家，算是給人家看房子。房主人全家搬到外面去住，家里沒(méi)人看房子，就讓他住過(guò)去幫著看房子。再后來(lái)人家把房子賣了。他就搬到了養(yǎng)豬場(chǎng)——縣里撥款給村里建了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，后來(lái)不知怎么回事養(yǎng)豬場(chǎng)就變成了村支書的私人財(cái)產(chǎn)。他就在豬場(chǎng)里幫忙喂豬，只管飯不發(fā)工資。不過(guò)聽說(shuō)村支書對(duì)他還是挺不錯(cuò)的，自從他到了豬場(chǎng)幫忙，不但解決了溫飽問(wèn)題，村支書還給他上了五保戶——在我們村并不是真正的五保戶就可以享受國(guó)家補(bǔ)貼的。每年還能領(lǐng)到錢。
? ? ? ? ?有一次禮拜天放假，我本打算到豬場(chǎng)去看望他的，可是母親說(shuō)他已經(jīng)去世了。聽到這個(gè)消息我心里不由得悲傷起來(lái)。母親說(shuō)：“他走得很安詳，并沒(méi)有受太多痛苦。葬禮也辦得很風(fēng)光，是村支書給他操辦的。村里人都去幫忙了，好多人都專門請(qǐng)假回來(lái)送他最后一程，他的外甥們（就是他養(yǎng)父母的親生女兒的子女，其實(shí)人家早就不認(rèn)他這個(gè)舅舅了，就連在路上遇見也是當(dāng)陌生人來(lái)對(duì)待。）在大家的輿論壓力下也來(lái)給他當(dāng)了回“孝子”。大家都搶著給他抬喪呢！好多人都哭了。大家都說(shuō)他是個(gè)挺不錯(cuò)的人老實(shí)、本分，從來(lái)也沒(méi)和別人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，也不會(huì)說(shuō)別人的壞話。雖然自己能力有限，但也是努力的過(guò)著自己的日子，從來(lái)沒(méi)給別人填過(guò)任何麻煩。不像村子里有些懶散人員，整天好吃懶做，無(wú)所事事，還經(jīng)常干些偷雞摸狗，傷天害理的事，給大家找麻煩。他比他們可強(qiáng)多了！”。
? ? ? ? 的確，“華哥”這一輩子沒(méi)有傳奇故事，沒(méi)有轟轟烈烈。甚至可以用“平庸”來(lái)形容他的一生。但敢問(wèn)哪個(gè)平庸的人能在他離開這個(gè)世界的時(shí)候賺得這么多人為他流淚送行？他只是這個(gè)社會(huì)最底層的小人物，但他也從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，只是盡自己最大的能力努力的活著，直到離開這個(gè)世界！
