死水一般的課堂上，突然來(lái)了一個(gè)熱衷舉手回答問(wèn)題的插班生，他像堂吉訶德一樣，試圖挑戰(zhàn)這堅(jiān)硬的沉默。
這是全民故事計(jì)劃的第18個(gè)故事
一
很早以前，我就失去了上課回答問(wèn)題的習(xí)慣。準(zhǔn)確說(shuō)，是不主動(dòng)回答問(wèn)題，從不舉手，從不抬頭，被叫到名字了算我倒霉，站起來(lái)吭哧幾句。
由于調(diào)座位，我坐過(guò)班級(jí)最前排，也坐過(guò)最后排，無(wú)論是最前還是最后，每當(dāng)我抬頭掃過(guò)班級(jí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一片黑壓壓的頭，臺(tái)上高高的成年人永遠(yuǎn)是唯一露出臉的一個(gè)。當(dāng)然，如果我和他對(duì)視，我就成了臨時(shí)第二個(gè)抬起頭的人。那是被提問(wèn)的前兆，我會(huì)立刻低下頭，躲過(guò)頂上掠過(guò)的凝視。
提問(wèn)！鴉雀無(wú)聲。提問(wèn)！悶不做聲。提問(wèn)！無(wú)人應(yīng)答。學(xué)生也不傻，講臺(tái)上的成年人常把提問(wèn)當(dāng)作懲罰人的手段，被侮辱過(guò)的，看過(guò)別人被侮辱的，都不會(huì)主動(dòng)撞槍眼。快到高三的時(shí)候更是如此，我偶爾幻想著自己回到那樣的環(huán)境里，變成活生生的啞巴，驚出一身冷汗。
我的高中是全省前五的超級(jí)中學(xué)。每年中考結(jié)束，學(xué)校就會(huì)到各地勸說(shuō)高分考生報(bào)考。高一時(shí)，我們班里有兩個(gè)縣的中考狀元，六七個(gè)外縣學(xué)生，他們的學(xué)費(fèi)和宿舍費(fèi)都免掉，每月還有四百塊錢的餐費(fèi)補(bǔ)助。六月份，高考失利的復(fù)讀生又會(huì)來(lái)插班。
高三那年，班里來(lái)了五個(gè)人，四個(gè)本市的，唯一的外縣考生叫樊文強(qiáng)。他高考失利，只考到了哈爾濱師范，大概拗不過(guò)父母，才決定到大城市復(fù)讀一年。當(dāng)然，每個(gè)復(fù)讀生都會(huì)說(shuō)自己失利了，一年后，我們班所有人見(jiàn)面都覺(jué)得自己沒(méi)發(fā)揮出水平。樊文強(qiáng)太普通了，沒(méi)有清華北大的潛力，但他竟然差一點(diǎn)就改變了班級(jí)的氛圍，我至今都覺(jué)得不可思議。
文強(qiáng)進(jìn)來(lái)的第一天，先站在臺(tái)前自我介紹。他個(gè)頭中等，穿著襯衣和西褲，手筆直地貼著褲線，眉毛皺著，眼睛盯著后排的黑板。臺(tái)下，是一群休閑打扮的城市學(xué)生，沒(méi)有人，從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)班里穿過(guò)西褲，整個(gè)學(xué)校只有一種人會(huì)這樣。
“大家好，我叫樊文強(qiáng)。來(lái)自青岡縣，我……”
我已經(jīng)聽到很多人在竊笑，但不明白在笑什么。因?yàn)槟菚r(shí)家里電視沒(méi)裝閉路，沒(méi)有寬帶，我和班里流行的話題總是脫節(jié)的。直到上了大學(xué)，知道了許文強(qiáng)，我才恍然大悟。
樊文強(qiáng)站在前面，臉上有點(diǎn)紅，他被安排在最后一排，和我隔了三個(gè)桌子。班主任繼續(xù)上課，屋里又恢復(fù)了黑壓壓的景象。文強(qiáng)解開襯衣最上面的扣子，呼哧哧地喘氣，他的臉真紅啊，他才做過(guò)農(nóng)活吧。
我饒有興致地看了他十分鐘，那一節(jié)課，只有我們倆是抬著頭的。
二
上了高中，我喜歡和外縣生打交道，還把其中最沉默、最努力，但成績(jī)最好的一個(gè)當(dāng)作我的偶像。高三時(shí)候，年級(jí)考試會(huì)貼成績(jī)單，沒(méi)事兒了，我總?cè)タ纯矗膫€(gè)縣的誰(shuí)又進(jìn)了前十，我都替他高興。
原因很簡(jiǎn)單，我覺(jué)得我和他們一樣，都不屬于這個(gè)地方。我從來(lái)就沒(méi)把自己當(dāng)過(guò)本地人，戶口？我的戶口在十年內(nèi)換過(guò)四個(gè)地址，進(jìn)出農(nóng)村和城市兩次，花了父母至少一萬(wàn)塊錢，就是為了能在這里讀高中，能在課堂收費(fèi)的時(shí)候，不必一聽到“借讀生”就舉起手。好吧，我坐在這里讀書了，所以我就是這個(gè)群體驕傲的一份子？
不，一個(gè)連共同的電視劇都沒(méi)看過(guò)的人，不足以談集體。
這座城市以油田出名，也以油田驕傲。全省前五的高中，這里就有三所，人們會(huì)在貼吧里和人爭(zhēng)執(zhí)，比一比誰(shuí)先開了麥當(dāng)勞，星巴克，比一比誰(shuí)的杰克瓊斯店多。人們的錢賺的如此安穩(wěn)，消費(fèi)也是如此鋪張，其他市縣羽絨服還沒(méi)替代棉襖，這里的貂皮已經(jīng)和工服一樣普遍。如果你是一個(gè)附近市縣的移民，你會(huì)聽到很多油田的財(cái)富故事，說(shuō)都說(shuō)不完。
上大學(xué)后，我經(jīng)常坐過(guò)夜的硬座車回家，春節(jié)期間，車廂過(guò)道鋪滿了行李，行李上睡著帶娃的媽媽，抽煙的中年男人，他們最喜歡強(qiáng)調(diào)油田的富有，打探彼此的工資，眼睛隨時(shí)轉(zhuǎn)著，琢磨來(lái)年的生意。漸漸地，我知道周圍的二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)、馬戲團(tuán)沒(méi)錢了，就會(huì)往這里走一圈，盆滿盈缽。
我印象最深的是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他上車后就開始喝酒，白酒，一杯三兩，我看完一章小說(shuō)，抬頭，他已經(jīng)倒了第二盅。他沒(méi)有下酒菜，只和旁邊的人閑聊，后來(lái)問(wèn)我是哪里人。我說(shuō)完他就笑了，抄起杯子，就這么看我。
“我二十年前去過(guò)油田，”他晃晃頭，“第一次去的經(jīng)六街。那時(shí)候你應(yīng)該還沒(méi)出生。那時(shí)候的油田不得了，隔了老遠(yuǎn)，我就見(jiàn)著花花綠綠的光，近了看，嗬，霓虹燈，落地玻璃，閃的我眼睛睜不開。店門口啊，還站著短裙短衣裳的娘們兒，二十年前啊，咱們上哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)？我就琢磨，石油工人過(guò)得好啊?！?/p>
我看著他，心想，啊哦，抱歉咯，我又不是石油子弟。
樊文強(qiáng)也肯定不是。
第一節(jié)課過(guò)去，樊文強(qiáng)才收拾好東西，我過(guò)去和他打招呼，他騰出一只手，和我握了握。握手？倒真是外縣朋友。我扯了幾句有的沒(méi)的，假裝知道他的家鄉(xiāng)在哪里，為高考的失利遺憾，祝他在這里獲得成功。我想，我很愿意幫助他。上課了，我又回到角落里的座位，借了同座的手機(jī)，要打游戲。
英語(yǔ)老師是位中年婦女，喜歡擦很重的粉，抹濃厚的口紅，聲音尖細(xì)，就像她的高跟鞋一樣。每節(jié)課，她都要聽寫單詞，之后提問(wèn)上節(jié)課的內(nèi)容。
“上次講了，條件從句中，表示和過(guò)去事實(shí)相反的謂語(yǔ)形式是？”她問(wèn)。通常這都是自言自語(yǔ)的項(xiàng)目，她前幾天才對(duì)學(xué)生感嘆，你們?cè)趺床蝗绺咭粫r(shí)候活潑了。
“have done！”
角落里忽然響起來(lái)一個(gè)粗粗的男聲。本來(lái)趴著的黑頭發(fā)齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看。
這位置就在我旁邊，不用看就知道是誰(shuí)，但我還是看了兩眼，生怕弄錯(cuò)。
“不錯(cuò)！有人記住了！”老師說(shuō)，“這是新來(lái)的同學(xué)吧？”
樊文強(qiáng)一動(dòng)不動(dòng)，下巴微抬，用眼睛對(duì)英語(yǔ)老師閃了閃，表示高興。他就像敏銳的獵犬，等著下一次獵物的出現(xiàn)。班級(jí)里又有一陣私語(yǔ)，他也沒(méi)有反應(yīng)。
我的心里咯噔一聲，心想這個(gè)家伙好像不太明白班里的氛圍，他怎么能出這么大風(fēng)頭呢？
厚口紅的老師又提了幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)，角落里的一聲每次都第一時(shí)間響起。速度越來(lái)越快，聲音也更高。我看過(guò)去，文強(qiáng)的臉再次紅起來(lái)，但他沒(méi)了臺(tái)前的拘謹(jǐn)。他擺弄著課本，快速地找到頁(yè)數(shù)，準(zhǔn)確報(bào)出來(lái)，我甚至看到他回答的時(shí)候，右手還轉(zhuǎn)著筆，旁若無(wú)人。
他并不需要我，我想。接下來(lái)的每節(jié)課，他都像這樣大聲接話，搶答，互動(dòng)。是他們那里高中的風(fēng)俗就這樣嗎？還是他父母叮囑，要應(yīng)和老師？不知道。我看著他在寂靜的教室里響亮地應(yīng)著，像豌豆射手一樣，獨(dú)自狙擊著壓抑的僵尸，一遍又一遍。
三
幾年之后，我再回想樊文強(qiáng)的時(shí)候，還是會(huì)被這個(gè)畫面震撼。沒(méi)有什么比一屋子少男少女沉悶不語(yǔ)更恐怖的了。如果你仔細(xì)思考，這一切是怎樣變得這般壓抑的，會(huì)感到無(wú)力和可怕。萬(wàn)馬齊喑并非真的要有一萬(wàn)匹馬，大多數(shù)時(shí)候，四五十個(gè)就夠了。
那天結(jié)束，樊文強(qiáng)已經(jīng)成了同學(xué)們心照不宣的笑點(diǎn)。幾個(gè)平時(shí)里活躍的同學(xué)正在給外班的人講笑話。
“就是那個(gè)，”大家笑嘻嘻地交流，“總搶答呢，搶的還錯(cuò)了，第一個(gè)就把had done記成have done?！?/p>
樊文強(qiáng)好像都沒(méi)聽到。我也不明白他怎么想的，班級(jí)里幾個(gè)男生和他打了招呼，他并不太熱情。他不會(huì)打球，不會(huì)踢球，不打游戲，看樣子除了和老師互動(dòng)，就沒(méi)有拿得出手的愛(ài)好。我想和他親近，卻不知道哪里入手。
還好我們住在一個(gè)宿舍樓。我在五樓，他被安排在三樓，區(qū)別就是四五樓是四人間，上床下桌，有單獨(dú)的柜子，一二三樓是六人間，所有都混在一起。我?guī)退崃诵欣?，送進(jìn)寢室，鋪床的間隙，我上樓取了一點(diǎn)零食下來(lái)給他。
“不用不用，”他反應(yīng)很大，“你留著吧，不用的?！?/p>
我太熟悉這種推搡了，就把東西放在旁邊，坐在他床上聊天。走的時(shí)候放著沒(méi)拿，他也就默許地收下。一盒核桃、牛奶、奧利奧，完了。我只是真的想為他做些什么。
寢室并不是一個(gè)溫情脈脈的地方，無(wú)論男女。我從幼兒園的時(shí)候就住宿過(guò)，上了小學(xué)五年級(jí)，一直住到大學(xué)，成年社會(huì)的罪惡從寢室里就種下了種子，霸凌，打架，偷盜，每年都有很多。
但最重要的惡還是成年人的壓制。初中時(shí)管理寢室還溫和，用監(jiān)聽器，巡邏，保證走廊里按時(shí)間悄無(wú)聲息，上廁所，也要按照管理?xiàng)l例，我們從一開始就習(xí)慣了。高中就更強(qiáng)硬一些，搬到新的宿舍樓，宿管是個(gè)退伍的矮個(gè)，都叫他老馬，寸頭，巡邏時(shí)總提著一根警棍，平時(shí)沒(méi)有好臉色，經(jīng)常搜查東西。
據(jù)上一屆高三的說(shuō)，他們畢業(yè)時(shí)，老馬被按到草叢里猛打一通，可消了大家的氣兒。我嚴(yán)重懷疑這是大家的意淫，因?yàn)樯仙蠈玫娜司驼f(shuō)過(guò)一樣的話。
老馬沒(méi)什么文化，倒喜歡咬文嚼字。有一次他到了宿舍，發(fā)現(xiàn)里面的人養(yǎng)花，快要枯了。老馬摸了摸土說(shuō)：“這花gui裂了啊”。學(xué)生站著一動(dòng)不動(dòng)，繃著，等他離開了才爆笑起來(lái)。
老馬很喜歡用監(jiān)聽器，可以說(shuō)是最喜歡的東西，他把監(jiān)聽器當(dāng)電臺(tái)聽，一中午換好幾十個(gè)宿舍，時(shí)而訓(xùn)斥一下。監(jiān)聽器是雙向的，接著老馬的麥克風(fēng)，某天半夜，我們屋在臥談，講了很多黃笑話，大家笑得床都在顫。不過(guò)笑了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得不對(duì)勁，寢室的磊哥示意我們不要出聲，還聽到有人在嘿嘿地發(fā)聲，以為撞了鬼，嚇得魂飛魄散。末了，才明白是監(jiān)聽器那頭的老馬，他聽了笑話忍不住，嘿嘿嘿了半晚上。
樊文強(qiáng)來(lái)的第二天中午，老馬喝了點(diǎn)酒。十二點(diǎn)多打過(guò)鈴，忽然聽見(jiàn)他的吼聲，隱隱地，應(yīng)該是訓(xùn)話，只是這次時(shí)間格外地長(zhǎng)。我們都躺在床上面面相覷，一會(huì)兒訓(xùn)斥聲停了，換成蹬蹬蹬的皮鞋聲。再然后沒(méi)了聲音，我們所有人都嚇得僵直。
“操你們這幫傻逼學(xué)生，都給我出來(lái)！”老馬吼道，duang，他敲了一聲警棍，“都他媽站成一排！”
撲棱棱所有人都下了床，齊齊地站在宿舍門口。老馬像領(lǐng)導(dǎo)檢閱一樣從中間穿過(guò)，沒(méi)有人敢直視他。
“你們高三了啊，”他踱著步，拍著警棍，“學(xué)校讓我多照顧照顧你們，那就照顧照顧，都別給我找事兒！”
那天中午他訓(xùn)了十分鐘，走了，留著我們罰站到響鈴。下午我去教室，發(fā)現(xiàn)樊文強(qiáng)沒(méi)在教室，直到第二節(jié)課才來(lái)。那晚，朋友告訴我，老馬在三樓訓(xùn)話的時(shí)候，樊文強(qiáng)應(yīng)了兩聲，結(jié)果老馬給了他兩耳光，讓他自己罰站到下午，直到班主任去才帶了回來(lái)。
四
一周了，樊文強(qiáng)仍然每節(jié)課接著話兒，隨時(shí)回答問(wèn)題。每個(gè)老師都記住了二班的外縣生，英語(yǔ)老師還當(dāng)眾夸了兩次。
我偶爾會(huì)替樊文強(qiáng)尷尬，但我更感到憤怒，對(duì)自己的憤怒。因?yàn)槲矣X(jué)得他做的事情是對(duì)的，是鮮活的，有人提問(wèn)，有人回答，就是這樣，我卻因?yàn)閯e人的沉默替這位發(fā)言者擔(dān)心。我越來(lái)越將此歸為自己的軟弱，慫。知道什么事情是對(duì)的，卻躲著，不是慫還是什么？
星期四早上，我吃了三個(gè)包子，喝了一碗豆?jié){，在校園里多走了一圈。進(jìn)班級(jí)，早自習(xí)已經(jīng)開始。我堅(jiān)定又堅(jiān)定，給自己打氣。上課了，還是英語(yǔ)。老師照舊聽寫單詞，我胡亂劃著，當(dāng)時(shí)還不知道這些胡亂寫的分?jǐn)?shù)，會(huì)成為英語(yǔ)老師質(zhì)疑我期中考試抄襲的證據(jù)。我只覺(jué)得自己臉漲得通紅，像初次做壞事的兒童，憋到要爆炸。
提問(wèn)了，我的心跳得猛烈起來(lái)。
沉默。只有樊文強(qiáng)照舊應(yīng)著。英語(yǔ)老師的口紅在空氣里劃出一道紅線，我恍惚地只能看到這一抹紅色。我告訴自己，你要幫助他，你不能比這個(gè)人懦弱，你要較勁，要上強(qiáng)度，你要發(fā)聲。
忽然我就喊了一聲，聲音含混的我自己都沒(méi)聽清。大概那根本不像是回答問(wèn)題，很快就有同學(xué)回頭看，我倏地低下頭，臉燙極了。他們可能沒(méi)明白，我是想要回答問(wèn)題，不是拉肚子或者抽了風(fēng)。
前排的胖子懟了懟我，意思是你傻了嗎。我沒(méi)理會(huì)，我覺(jué)得輕松一點(diǎn)了。
又提問(wèn)，樊文強(qiáng)應(yīng)著，我沒(méi)吱聲。
再提問(wèn)，樊文強(qiáng)應(yīng)著，0.5秒后，我囁嚅地附和了一句?；仡^的人少了，我也敢抬起頭看講臺(tái)。雖然剛才那句話我根本沒(méi)過(guò)腦子，只是重復(fù)了他的聲音。我就像復(fù)讀機(jī)一樣，這不是最理想的勇氣，可我管不到那么多了。
再提問(wèn)，囁嚅。
再提問(wèn)。重復(fù)。
一節(jié)課，我掙扎著附和了很多次，實(shí)際上沒(méi)任何用，我像是個(gè)累贅，只會(huì)增加滑稽效果，反而會(huì)給他壓力。
下課時(shí)候我去找文強(qiáng)，他沒(méi)有任何特別的表示，我想問(wèn)問(wèn)前天老馬打他的事，猶豫了，沒(méi)想到怎么開口。又上課，我回到座位。這一節(jié)課我沒(méi)再開口。我害怕看到別人的目光，害怕提問(wèn)的聲音，害怕寢室，害怕這個(gè)富裕的學(xué)校。那瞬間，我覺(jué)得我就是個(gè)傻逼。
五
星期五，樊文強(qiáng)忽然不說(shuō)話了。一上午，整整一上午，他沒(méi)有應(yīng)任何一個(gè)提問(wèn)。我非常不適應(yīng)，班級(jí)里有些人也一樣。偶爾有人回頭看，大家似乎習(xí)慣了有聲音從后面飄起。
最奇怪的是英語(yǔ)老師，她還專門踩著高蹺到樊文強(qiáng)身邊，看看他是不是病了。也許吧，但他什么也沒(méi)說(shuō)。我看到他心不在焉，不停地轉(zhuǎn)著筆。
中午時(shí)候，樊文強(qiáng)找到我一起吃飯，這是他第一次主動(dòng)找別人。我很驚嚇，就一起去了食堂。打了飯，他告訴我，他想轉(zhuǎn)走了。
“啥？”我差點(diǎn)把盤子灑在地上，“為啥？”
“不適應(yīng)吧”，他說(shuō)，“我還是走吧?！?/p>
我差點(diǎn)就說(shuō)出來(lái)“你不能走”，這樣不好，我告訴自己，于是只瞪了溜圓的眼睛看他。
“不知道為什么，我覺(jué)得自己好像不適合這兒”，他說(shuō)。之后，他留了我的手機(jī)號(hào)，說(shuō)他上大學(xué)后也會(huì)辦手機(jī)，以后常聯(lián)系。當(dāng)天下午，我看到他去了一趟年級(jí)長(zhǎng)辦公室。晚上，他告訴我已經(jīng)和學(xué)校說(shuō)完了，父親第二天早上來(lái)接。
“你轉(zhuǎn)回老家嗎？”我問(wèn)。
“不了，去上學(xué)?！?/p>
我愣了一下。
“上什么學(xué)？”
“哈師范啊”，他說(shuō)。“認(rèn)識(shí)了都是緣分，以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)吧！”
當(dāng)天晚上他就收拾了行李。
第二天早上，也就凌晨四點(diǎn)左右，忽然有人在樓下重復(fù)一個(gè)名字。聲音像蚊蟲一樣，透過(guò)玻璃傳進(jìn)五層樓的寢室。我被吵醒，發(fā)現(xiàn)其他三個(gè)人也都醒了。
“哪個(gè)傻逼這么煩？”磊哥說(shuō)。我們翻了身。過(guò)了十分鐘，聲音還在叫，每個(gè)人都很煩躁。
磊哥翻身下床，看了看，說(shuō)是一個(gè)中年人站在樓下，好像在喊誰(shuí)。他把窗戶打開，狠狠地罵了一句：“草你媽傻逼嗎？”我卻從開窗的瞬間聽到了名字：樊文強(qiáng)。
樊文強(qiáng)，樊文強(qiáng)，樊文強(qiáng)，樊文強(qiáng)……像是復(fù)讀機(jī)一樣。我趕緊下床看，是個(gè)男人，拎著小包，被門衛(wèi)攔在了外面，正緩慢地喊著名字。我想起來(lái)樊文強(qiáng)沒(méi)有手機(jī)，這可能是來(lái)接他的父親。
“501喊什么？！”監(jiān)聽器傳來(lái)老馬的聲音，我們趕緊翻上床。
后來(lái)，聲音又持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。大概是門衛(wèi)終于搞懂了他說(shuō)的名字，樊文強(qiáng)來(lái)的時(shí)間太短了，還沒(méi)有在門崗登記，而他的父親又不知道他的床號(hào)，只好在樓下叫著。
五點(diǎn)多，樊文強(qiáng)撲騰騰地出現(xiàn)在宿舍樓門前，拎著一捧行李。我趴在窗前看著兩人肩扛手拎，一擰一擰地往校外走。他們走錯(cuò)了，我看到了，那條路繞了更遠(yuǎn)的一圈。
之后就沒(méi)有消息了，我們復(fù)習(xí)，高考，每個(gè)人都抱怨自己失利。班級(jí)里倒數(shù)的兩名同學(xué)靠著關(guān)系進(jìn)了最好的大學(xué)，這個(gè)我們能理解，畢竟人家出了錢。
再后來(lái)，我聽一位同樣考去哈師范的朋友說(shuō)，樊文強(qiáng)在那里當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，風(fēng)生水起，是個(gè)名聲在外的人物。所有人都夸他能力突出，尤其擅長(zhǎng)演講，聲音又洪亮又連貫。
我很高興，把這個(gè)消息告訴了幾個(gè)同學(xué)。我說(shuō)樊文強(qiáng)在哈師大很有名呢，同學(xué)都看著我很疑惑，樊文強(qiáng)是誰(shuí)。
我說(shuō)，就是那個(gè)上課搶話的人啊。他們還是沒(méi)想起來(lái)。
強(qiáng)哥，許文強(qiáng)，樊文強(qiáng)，你還笑話他來(lái)著！
仍然沒(méi)有印象。
我忽然意識(shí)到，樊文強(qiáng)就像豌豆射手一樣，永久地被僵尸碾過(guò)了。
他的作用微乎其微，而觀眾，只有我一個(gè)。
作者杜修琪，現(xiàn)為自由職業(yè)者
