? ? 少年達(dá)芬奇拜師學(xué)畫,老師先叫他畫雞蛋。一天天的,畫到他不耐煩,老師跟他說:不要以為畫雞蛋很容易。在一千個雞蛋中,沒有形狀完全相同的。每個雞蛋從不同的角度去看,形狀都不一樣。畫雞蛋,正是訓(xùn)練眼力和繪畫技巧——需要看得準(zhǔn)確,畫得熟練。
? ? 日本壽司之神小野二郎,他的學(xué)徒,先要用十年時間學(xué)習(xí)擰毛巾、用刀和料理魚。十年后才有資格開始學(xué)煎蛋。紀(jì)錄片中,他的學(xué)徒之一,單煎蛋這個環(huán)節(jié),就練了四個多月,搞砸四百多個作品,才得到小野二郎的認(rèn)可。
? ? 通過兩個事例可以看出,一流的技藝,都是從一些最基本的技能開始訓(xùn)練。訓(xùn)練的是觀察力和“得之于手而應(yīng)于心”的動手能力。同理,寫作,要成為專業(yè)的選手。也需要從最基本的開始刻意練習(xí)。我是到很多年后才知道,寫作跟藝術(shù)、體育運(yùn)動一樣,也是一門手藝。就像李敖說的“寫作,就像妓女接客,單憑性欲是不行的?!?/p>
? ? 這其中,最先開始的是要練習(xí)“觀察力”。我的讀者們,包括我本人,都接受了十來年的語文訓(xùn)練??蓜悠鸸P來,刮腸搜肚也很難寫出一篇打動他人的作品。比如:形容一個女孩子只會說她“瓜子臉,長著一雙大眼睛和一只櫻桃小嘴”。讓人覺得這世間女子都是漫畫里跑出來的了??吹矫谰?,除了“好美??!三個字,再沒法說清楚,這究竟是怎么一個美法了?
? ? 缺少一雙發(fā)現(xiàn)生活中細(xì)節(jié)的眼睛,是大多數(shù)人的通病。我們很難觀察到人或景的細(xì)微特征,只有籠統(tǒng)感受。而對細(xì)節(jié)的敏銳度,和用細(xì)節(jié)構(gòu)筑出畫面感,是記敘文寫得漂亮、能打動人最重要的地方。
? ? 如果說練習(xí)觀察力就是練“心”。那么,單有“心”還不夠,還得練“手”。練到什么地步呢?——得心應(yīng)手!能做到“我手寫我心”才算成功。就像達(dá)芬奇作畫一樣,不但要能觀察出一千個蛋的差別,還能把這種差別,用畫筆和顏料體現(xiàn)在畫紙上。
? ? 這次007之旅,我也跟雞蛋卯上了。我計劃連續(xù)以“雞蛋”為主題,寫30篇作文。文體涉及記敘、議論、說明和應(yīng)用。請同學(xué)們多多指正。