言此意彼,詩在其中。好作品,不存在刺眼的光芒、高調(diào)的洪亮,而是清談明晰,圓潤悅耳,可堪重讀。成熟之人,蓋也如是,安分守己,理性客觀,情不至深,話不說盡,中和之道的實(shí)質(zhì),在于否定二元對(duì)立,爭而趨同的意義,在于肯定二元互補(bǔ)。
青年與中年應(yīng)是兩個(gè)人。春色方盈,枝枝綻翠,當(dāng)年激進(jìn)好勝,如今由為人子,而為人夫,為人父,責(zé)任在肩,難以隨心所欲,奈何性情也遲,“膾出水之魚,煮手摘之菜,溫舊讀之書,續(xù)半殘之夢”。入微一毫,著遠(yuǎn)一寸,潛變量越長,越不懼未來,張愛玲說:“有一條路,每個(gè)人非走不可,那就是年輕時(shí)候的彎路。”但終有一些不變的成分,善的人格,節(jié)制人性,惡的人格,放縱人性,而心和者仁,為仁在我。你雖不是我,卻似世間的另一個(gè)我,萬法唯心,命自我造,在游泳中學(xué)會(huì)游泳,另一個(gè)我是痛苦蛻變后的彩蝶。
曾經(jīng)不懂這些話,如今聽懂已長大,學(xué)會(huì)珍惜時(shí),有些東西已經(jīng)不在,一句水遠(yuǎn)山遙的問候,青春消散,無影無蹤。年輕時(shí),季子正年少,匹馬黑貂裘,時(shí)向他人索要其能力之外者,中年后,方耽靜中趣,自與塵事違,要求自己不出力所能及的范圍,前半生儼然后半生之誤會(huì)。越是志大,越是自制,什么都想做,往往一事無成,中年的專研,得益于舍棄后的聚焦。于慈悲中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),方會(huì)有萬事逍遙的泰然;于寂寞中懂得寬容,終究是安之若素的淡然。
遠(yuǎn)眺城中燈火,絢爛一時(shí),回憶是生命的延長。環(huán)境不許可,強(qiáng)求不來,時(shí)機(jī)未來臨,放棄不得。一個(gè)不說,一個(gè)不問,一個(gè)有心,一個(gè)怎會(huì)無情,一時(shí)錯(cuò)過,或一生錯(cuò)過,多數(shù)人事沒有回頭的機(jī)會(huì)。前生來世約共醉,錯(cuò)過便錯(cuò)過吧,回憶里的笑話,多是經(jīng)歷中的悲劇,仍未免染了胡適式傷感,“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影”。久而久之,回憶里過濾的只剩美好,其作用大致在安慰,這一味藥,雖治不了病,也要不了命,倒是使人安詳了許多,此間,火烈青春,僅余灰燼?;貞浭翘炜罩辛骼说撵`魂,應(yīng)該有個(gè)家。
一項(xiàng)決定順應(yīng)另一項(xiàng)決定,一個(gè)偶然注定另一個(gè)偶然,試錯(cuò)得出的人生經(jīng)驗(yàn),最是深刻,再小的失誤,對(duì)當(dāng)事人而言皆不小,應(yīng)了德謨克里特的一句話:“能使愚蠢之人學(xué)會(huì)一點(diǎn)東西的,并不是言辭,而是厄運(yùn)?!笔杂惺牧α?,正如希望也有希望的無能,陀螺旋轉(zhuǎn),日夜奔波,忙著實(shí)現(xiàn)夢想,實(shí)現(xiàn)之日,也破碎之時(shí)。無論江湖還是士林,貧士還是驕人,上蒼面前,皆愚蠢之人,時(shí)光面前,則無能之輩。
歷史可以重演,時(shí)光不會(huì)倒流,后之視今,亦如今之視昔。中年與老年也應(yīng)是兩個(gè)人。