母親已是六十六歲，六十六年的寸寸光陰，足以把她的青絲染成白發(fā)。而這每一根白發(fā)里，都有著母親與歲月對(duì)抗的印痕。
年前，我給母親買了一個(gè)羊腿，想著可以用香菜來(lái)包餃子，一定醇香美味，就特意吩咐先生帶一把香菜送去。去時(shí)，母親不在家，就把羊腿和香菜放在院里的三輪車上。
后來(lái)，母親打電話喜氣洋洋地說(shuō)，羊腿讓她剃了，足足卸了六七斤肉。她包了一次餃子，又用大骨頭熬了一次湯，和我大爺(媽媽的后老伴)美美地吃了兩天，余下的她放倉(cāng)房，分成小塊凍上了。
電話里，母親的聲音，盡是歡愉滿足。母親高興，我就高興?？捎袝r(shí)候，母親可并不這樣聽話。記得去年初夏的時(shí)節(jié)，園子里的南瓜還剛爬蔓，豆角的綠芽也剛探出頭，田壟才夯實(shí)一遍，一切都剛起步。我去探望她，從超市捧去一個(gè)大西瓜。這對(duì)于鄉(xiāng)下的人家來(lái)說(shuō)，西瓜得到夏至才能吃到，所以算是稀罕物。
記得我小時(shí)候，別說(shuō)西瓜，就是在冬天吃到黃瓜，都覺(jué)得是天下最幸福的事了，而那個(gè)時(shí)候，瓜果梨桃都到了季節(jié)，也還得等價(jià)錢便宜了才會(huì)買，不然，母親一定會(huì)嫌貴。這不，等我把西瓜捧回去，母親自然高興，可高興之余又不忘埋怨我亂花錢。臨走時(shí)，我也叮囑趕緊吃，別總放冰箱里，舍不得吃。
我忙了小半月，也忘了問(wèn)，等我再去母親家，母親竟然告訴我，冰箱里，還有一小塊西瓜，問(wèn)我吃不吃。
我一時(shí)間很是疑惑又氣惱，算來(lái)已有近兩個(gè)星期。打開冰箱，我看到的是極小的一塊，比切蛋糕時(shí)的分量還小，小到小孩子手掌心那般大小。我用手輕輕捏起這一小塊，因?yàn)殚L(zhǎng)期的冰鎮(zhèn)，已經(jīng)水漉漉還敷有冰碴，明顯是冰凍了太久。母親看著我，不好意思地笑，然后搓著手說(shuō)，媽，沒(méi)舍得吃，每天就和你大爺，切一小塊。
聽母親說(shuō)完，我哪里還有氣惱，那種辛酸日子里常泛起的酸苦，又被輕輕攪起，直至我的眼圈有些微紅。
記得小時(shí)候，家里所有的生活用品，都是有數(shù)的，雞蛋多少個(gè)，粉條多少斤，土豆多少袋，白菜腌了酸菜夠不夠過(guò)冬，這些媽媽定會(huì)在下大雪時(shí)就和爸爸做些計(jì)量。
母親總說(shuō)，年節(jié)好過(guò)，平時(shí)難過(guò)。每次初春院子里的母雞開始下蛋，母親就吩咐我去雞窩瞧，如若撿到一枚溫?zé)岬碾u蛋，她的目光就泛著玫瑰色的光暈，我常陶醉在這樣的目光里。飯后，母親也必在倉(cāng)房的麥堆里去摸一遍雞蛋，挨個(gè)數(shù)一遍。早晨，每天給生病的父親沖一杯雞蛋水補(bǔ)身體，剩下的幾乎全數(shù)攢下來(lái)，不是留著去鎮(zhèn)上賣，就是留著誰(shuí)家生小孩去隨禮份子。
盛夏韭菜初長(zhǎng)時(shí)，媽媽總是用干豆腐切成條來(lái)炒韭菜，除非我們都去田地干活，累了，媽媽才會(huì)拿出兩個(gè)雞蛋來(lái)炒。那時(shí)，我總要多夾些韭菜，少夾雞蛋。烙餅的時(shí)候更是少，缸里的油，也是有數(shù)的，要留著等到春種秋收，田里忙，求鄰里鄉(xiāng)親幫工的時(shí)候，母親才會(huì)舍得在菜里放油。殺雞殺豬吃魚，那個(gè)時(shí)候，真的是少之又少，不是來(lái)親戚，就是家里請(qǐng)客，才會(huì)吃上一回。
吃喝如此，更別說(shuō)穿衣打扮。記憶里，我最喜歡的一件毛衣，是母親拆了父親的舊毛衣，跟著人家學(xué)的。那件毛衣是淡粉色，淡到幾乎泛白，可就是這樣的一件毛衣，卻給我的童年帶來(lái)不可多得的溫暖與快樂(lè)。而如今，想一想，母親呢？那個(gè)時(shí)候，她也就二十幾歲，三十幾歲。無(wú)論是多大，在所有的歲月面前，她可曾有一件新衣裳，來(lái)給歲月涂上一點(diǎn)色彩，給予她回憶里一點(diǎn)希望與溫暖，都沒(méi)有，一件都沒(méi)有。她永遠(yuǎn)都是那件洗得泛白的綠頭巾，永遠(yuǎn)都是那套如同男人似的中山裝。
往事如電影一幕幕播放，我坐在母親家的炕上，想起往事，想起貧寒日子里母親留下的舍不得吃舍不得用的習(xí)慣，心里不禁泛起層層的漣漪。
如今，母親已是六十六歲，六十六年的寸寸光陰，足以把她的青絲染成白發(fā)。而這每一根白發(fā)里，都有著母親與歲月對(duì)抗的印痕。這印痕有母親不可改變的生活習(xí)慣，更蘊(yùn)含著母親最樸素又最強(qiáng)大的力量————對(duì)生活的希望，愛與溫暖。這印痕已如刀割火種般，與烈風(fēng)，與冰霜，相抵相博，不妥協(xié)，不退縮，生生不息，永不磨滅。
