流云虹東:世界文學(xué)中的五大吝嗇鬼
?流云虹東(劉東)?
歐洲文學(xué)長(zhǎng)廊中的四個(gè)經(jīng)典人物形象,以吝嗇而著稱。將吝嗇貪婪發(fā)揮到了極致。由于對(duì)利益的追逐,使他們喪失理智、人性,并將愚蠢、下作、卑鄙無(wú)恥等人心的黑暗面表現(xiàn)得淋漓盡致。這四位吝嗇鬼,年齡相仿,脾氣相似,有共性,又有各自鮮明的個(gè)性特征。簡(jiǎn)言之,潑留希金的迂腐,夏洛克的兇狠,阿巴貢的多疑,葛朗臺(tái)的狡黠,構(gòu)成了他們各自最耀眼奪目的氣質(zhì)與性格。中國(guó)古典文學(xué)中的吝嗇鬼——嚴(yán)監(jiān)生,是吳敬梓筆下典型的吝嗇鬼。
夏洛克:來(lái)自英國(guó)戲劇家莎士比亞喜劇《威尼斯商人》,他是猶太人,高利貸者,貪婪、吝嗇、冷酷和狠毒;雖然腰纏萬(wàn)貫,卻從不享用,一心想著放高利貸。極力限制女兒杰西卡與外界交往,使其帶著錢財(cái)與情人私奔;無(wú)情地虐待克扣仆人,甚至連飯也不讓人吃飽;他十分痛恨威尼斯商人安東尼奧,因?yàn)榘矕|尼奧慷慨大度,樂(lè)于助人,憎惡高利貸者。莎士比亞非常成功地塑造了夏洛克這個(gè)貪婪、陰險(xiǎn)、兇殘的吝嗇鬼形象。夏洛克是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)高利貸者,為了達(dá)到賺更多錢的目的,在威尼斯法庭上,他兇相畢露,“我向他要求的這一磅肉,是我出了很大的代價(jià)買來(lái)的,它是屬于我的,我一定要把它拿到手里?!毕褚磺辛邌莨硪粯?,貪婪是其共性。夏洛克之所以拒絕兩倍乃至三倍借款的還款,而堅(jiān)持按約從商人安東尼奧的胸口割下一磅肉,是因?yàn)榘矕|尼奧借錢給人時(shí)不收利息,影響了夏洛克的高利貸生意,所以他要借機(jī)報(bào)復(fù),致安東尼奧于死地,好使自己的高利貸行業(yè)暢行無(wú)阻,從而聚斂更多的財(cái)富。夏洛克作為典型的吝嗇鬼形象,其個(gè)性極其陰險(xiǎn)兇殘,當(dāng)法庭調(diào)解讓借款人安東尼奧出兩倍甚至三倍的錢償還他時(shí),夏洛克險(xiǎn)惡的說(shuō):“即使這六千塊錢中間的每一塊錢都可以分作六份,每一份都可以變成一塊錢,我也不要它們,我只要照約處罰?!闭f(shuō)著便在自己的鞋口上磨刀,時(shí)刻準(zhǔn)備從安東尼奧胸口上割下一磅肉,兇殘地致安東尼奧于死地,而且一味固執(zhí),沒(méi)有絲毫的同情憐憫。這就是夏洛克不同于其他吝嗇鬼的個(gè)性。
阿巴貢:來(lái)自法國(guó)劇作家莫里哀喜劇《慳吝人》或譯名為《吝嗇鬼》《慳吝鬼》,阿巴貢是個(gè)典型的守財(cái)奴、吝嗇鬼。他愛(ài)財(cái)如命,吝嗇成癖。他不僅對(duì)仆人及家人十分苛刻,甚至自己也常常餓著肚子上床,以至半夜餓得睡不著覺(jué),便去馬棚偷吃蕎麥。他不顧兒女各有自己鐘情的對(duì)象,執(zhí)意要兒子娶有錢的寡婦,要女兒嫁有錢的老爺。當(dāng)他處心積慮掩埋在花園里的錢被人取走后,他呼天搶地,痛不欲生,繪畫出一個(gè)視錢如命的守財(cái)奴形象。莫里哀擅長(zhǎng)塑造概括性很強(qiáng)的藝術(shù)形象。阿巴貢幾乎成了吝嗇的代名詞。莫里哀筆下的人物性格鮮明,但稍嫌單薄,近于批評(píng)家所說(shuō)的“扁形人物”。莫里哀的喜劇大多遵循古典主義的“三一律”原則,沖突集中,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。莫里哀常用“鬧劇”手法來(lái)營(yíng)造喜劇氣氛,增強(qiáng)喜劇的諷刺效果。
葛朗臺(tái):來(lái)自法國(guó)作家巴爾扎克長(zhǎng)篇小說(shuō)《守財(cái)奴》, 原譯名為《歐也妮·葛朗臺(tái)》,那么,如何認(rèn)識(shí)葛朗臺(tái)這樣一個(gè)典型的人物呢? 葛朗臺(tái)是個(gè)吝嗇鬼。葛朗臺(tái)一生只戀著金錢,從來(lái)只是認(rèn)錢不認(rèn)人。侄兒查理為父親的破產(chǎn)自殺而哭得死去活來(lái),他居然說(shuō):“這年輕人是個(gè)無(wú)用之輩,在他的心里是死人,而不是錢?!痹诟鹄逝_(tái)看來(lái),查理應(yīng)該傷心的不是父親的死,而是他不僅從此成了一貧如洗的破落子弟,而且還得為死去的父親負(fù)四百萬(wàn)法郎的債。人死是小事,失去財(cái)富是大事。妻子要自殺,葛朗臺(tái)根本無(wú)所謂,而一想到這會(huì)使他失去大筆遺產(chǎn),他心里就發(fā)慌。于是千方百計(jì)地?fù)寠Z了女兒歐也妮對(duì)母親財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),并惺惺作態(tài)許諾按月付100法郎的“大利錢”,可一年下來(lái),一個(gè)子也沒(méi)舍得給女兒,太太生命垂危之際,他唯一的思考是治療“要不要花很多的錢”。葛朗臺(tái)把愛(ài)奉獻(xiàn)給了金錢,而把冷漠無(wú)情留給了自己,并通過(guò)自己有施與他人,他花了兩三年的時(shí)間,用“他的吝嗇作風(fēng)把女兒訓(xùn)練成熟”,而且“變成了習(xí)慣”,他這才放心地把伙食房的鑰匙交給她。欲守財(cái),必吝嗇。吝嗇,是一切守財(cái)奴共有的特征。葛朗臺(tái)是個(gè)占有狂??吹浇鹱?,要占有金子,便是他的執(zhí)著狂。晚年患了“瘋癲”,只能坐在輪椅上靠人推來(lái)推去,但他還親自看藏著金子的密室。教父給他做臨終法事,他竟想把鍍金的十字架一把抓在手里。他臨死時(shí)最依戀的不是唯一的女兒,而是將由女兒繼承的那筆財(cái)產(chǎn),并吩咐女兒要好好代為管理,等到她也靈魂升天后到天國(guó)與他交賬。一句話,隨著時(shí)間推移,守財(cái)奴的占有狂,更是變本加厲?!笆刎?cái)奴”,即看守財(cái)產(chǎn)的奴隸,人本應(yīng)是財(cái)產(chǎn)的主人,是財(cái)富的支配者,可是葛朗臺(tái)卻成了守財(cái)奴,金錢已經(jīng)使他異化。他為了財(cái)產(chǎn)竟逼走侄兒,折磨死妻子,剝奪獨(dú)生女對(duì)母親遺產(chǎn)的繼承權(quán),不許女兒戀愛(ài),斷送她一生的幸福。作者通過(guò)葛朗臺(tái)一生的描寫,深刻揭露了資本主義社會(huì)中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。貪婪和吝嗇是相輔相成的,吝嗇鬼們聚斂財(cái)富時(shí)都是貪婪,在使用財(cái)富時(shí)都是吝嗇。像其他吝嗇鬼一樣,葛朗臺(tái)既貪婪成癖,又吝嗇成鬼。 但巴爾扎克畢竟是大手筆,他筆下的葛朗臺(tái)作為吝嗇鬼的典型性是“執(zhí)著狂”,尤其是一個(gè)“狂”字,高度概括了葛朗臺(tái)的個(gè)性特征。中學(xué)生欣賞這個(gè)人物形象時(shí),只有抓住“狂”字這把鑰匙,才能深刻領(lǐng)會(huì)其典型性。過(guò)了七十六歲的葛朗臺(tái)老頭在看到女兒把玩自己的定情之物金梳妝匣時(shí),竟“身子一縱,撲上梳妝匣,好似一頭老虎撲上一個(gè)睡著的嬰兒”。一個(gè)“縱”和一個(gè)“撲”字將老葛朗臺(tái)貪婪到發(fā)狂的形象活化到紙上。當(dāng)獨(dú)生女聲明匣子是情人寄存的,是神圣不可侵犯的,撲過(guò)去想搶回時(shí),老頭竟“使勁一推,歐也妮便倒在母親床上”。梳妝匣上鑲嵌的金子異化了父女之情,使吝嗇鬼發(fā)狂。但搶奪女兒的情物梳妝匣把太太氣得暈死過(guò)去的現(xiàn)實(shí)使葛朗臺(tái)從癲狂的漩渦中跳出,變得異常清醒,“孩子,咱們別為一個(gè)匣子生氣啦,拿去吧”,老箍桶匠馬上把匣子扔到床上,并且到自己的密室拿一把金路易來(lái)也摔在床上,聲稱是送給歐也妮的。葛朗臺(tái)的“大方”,搞得太太和女兒面面相覷,莫名其妙。其中的隱秘只有吝嗇鬼自己清楚。為一只梳妝匣氣死了太太,女兒按律將繼承家庭財(cái)產(chǎn)的一半,那等于要了葛朗臺(tái)的命,狡詐的葛朗臺(tái)知道以小失大劃不來(lái),便百般討好自己的女兒,甚至常在她面前哆嗦,裝模作樣,以親情為誘餌,騙女兒放棄對(duì)亡母財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),并且常利用女兒對(duì)情人的特有感情占便宜。這些都表現(xiàn)了吝嗇鬼個(gè)性的另一個(gè)側(cè)面——“狡詐”。但葛朗臺(tái)畢竟是拜金狂。當(dāng)他到彌留之際,生命力退守在眼睛里時(shí),他能夠睜開(kāi)眼時(shí),竟幾小時(shí)地用眼睛盯著金子,臉上的表情仿佛進(jìn)了極樂(lè)世界。當(dāng)神甫把鍍金的十字架送到他唇邊,給他親吻基督的圣像,為他做臨終法事時(shí),他竟做了一個(gè)駭人的姿勢(shì),想把金十字架抓到手里,這最后的努力送了他的命。他臨終對(duì)女兒的遺言是“把一切照顧得好好的,到那邊來(lái)向我交賬”。一生瘋狂地追求金錢,占有金錢,最后被金錢所累時(shí)仍竭力呼喚著金錢而走向墳?zāi)?,金錢已經(jīng)使他異化成鬼,一個(gè)瘋狂狡詐的吝嗇鬼。
潑留希金:來(lái)自俄國(guó)作家果戈里長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》。潑留希金是俄國(guó)沒(méi)落地主的典型,是俄國(guó)封建社會(huì)行將滅亡的縮影。雖然貪婪吝嗇與葛朗臺(tái)不相上下,但腐朽沒(méi)落則是潑留希金的個(gè)性。作為吝嗇鬼,夏洛克和葛朗臺(tái)雖個(gè)性不同,但都有貪婪吝嗇的共性,都是處心積慮聚斂財(cái)富的資產(chǎn)階級(jí)代表。而果戈里筆下的潑留希金則是俄國(guó)沒(méi)落地主的典型。雖然貪婪吝嗇三者如一,但腐朽沒(méi)落則是潑留希金的個(gè)性。他實(shí)為富豪卻形似乞丐,這個(gè)地主蓄有一千以上的死魂靈,要尋出第二個(gè)在他的倉(cāng)庫(kù)里有這么多的麥子麥粉和農(nóng)產(chǎn)物,在堆房燥房和棧房里也充塞著尼絨和麻布、生熟羊皮、干魚以及各種蔬菜和果子的人來(lái)就不大容易,然而他本人的吃穿用卻極端寒傖。衣服很像一件婦人的家常衫子,且沾滿了面粉,后背還有一個(gè)大窟窿。頭上戴的帽子,正如村婦所戴的,頸子上也圍著一種莫名其妙的東西,是舊襪子?腰帶還是繃帶?不能斷定。但決不是圍巾。他的住室,如果沒(méi)有桌子上的一頂破舊睡帽作證,誰(shuí)也不相信這房子里住著活人。他的屋子里放著“一個(gè)裝些紅色液體,內(nèi)浮三個(gè)蒼蠅,上蓋一張信紙的酒杯……一把發(fā)黃的牙刷,大約還在法國(guó)人攻入莫斯科之前,它的主人曾經(jīng)刷過(guò)牙的”。潑留希金雖家存萬(wàn)貫,但對(duì)自己尚且如此吝嗇。對(duì)他人就可想而知了。女兒成婚,他只送一樣禮物——詛咒;兒子從部隊(duì)來(lái)信討錢做衣服也碰了一鼻子灰,除了送他一些詛咒外,從此與兒子不再相關(guān),而且連他的死活也毫不在意。他的糧堆和草堆都變成了真正的糞堆,只差還沒(méi)人在這上面種白菜;地窖里的面粉硬得像石頭一樣,只好用斧頭劈下來(lái)。潑留希金已經(jīng)不大明白自己有些什么了,然而他還沒(méi)有夠,依然每天聚斂財(cái)富,甚至偷別人的東西。
嚴(yán)監(jiān)生:來(lái)自中國(guó)古代名著清代小說(shuō)家吳敬梓的長(zhǎng)篇諷刺性小說(shuō)《儒林外史)》。嚴(yán)監(jiān)生名嚴(yán)大育,字致和,是個(gè)膽小有錢的人。雖膽小,但并非善良之輩。他妻子病臥在床,生命垂危,側(cè)室趙氏假意殷勤,騙取正妻王氏答應(yīng)把她扶為正房,王氏剛一吐話,嚴(yán)監(jiān)生“聽(tīng)不得這一聲,連三說(shuō)道:‘既然如此,明日清早就要請(qǐng)二位舅爺說(shuō)定此事,才有憑據(jù)’”。只這一件事,就把嚴(yán)監(jiān)生外柔內(nèi)奸、心狠情薄的性格本質(zhì)揭示出來(lái)了。從整個(gè)一回看,嚴(yán)監(jiān)生替哥哥還錢,賄賂王德王仁,與趙氏完婚,為王氏辦喪事等等,一年之內(nèi),著實(shí)花了不少錢,單發(fā)喪就用去四五千兩銀子,但這并不能說(shuō)明他的大方。正相反,嚴(yán)監(jiān)生是個(gè)典型的慳吝鬼,他花費(fèi)的銀子,實(shí)在都出于不得已,有兩個(gè)細(xì)節(jié)可以使讀者體悟到嚴(yán)監(jiān)生性格深處的苛刻貪吝:其一,當(dāng)王氏死后,趙氏提起要送與兩位舅爺趕考盤程銀子時(shí),嚴(yán)監(jiān)生聽(tīng)而不言,“桌子底下一只貓就趴在他腿上,嚴(yán)監(jiān)生一靴頭子踢開(kāi)了”,這個(gè)猝然之間的暗暗發(fā)狠的動(dòng)作,正是他此刻憐惜銀子、憎惡兩個(gè)舅爺?shù)男睦砹髀?。其二,?yán)監(jiān)生臨終之際,伸著兩個(gè)指頭就是不肯斷氣,大侄子、二侄子以及奶媽等人都上前猜度解勸,但都沒(méi)有說(shuō)中,最后還是趙氏走上前道:“爺,只有我能知道你的心事。你是為那燈盞里點(diǎn)的是兩莖燈草,不放心,恐費(fèi)了油?!敝钡节w氏挑掉一根燈草,他方才點(diǎn)點(diǎn)頭,咽了氣。這細(xì)節(jié)成為中國(guó)文學(xué)史上極著名的一例,對(duì)那些慳吝鄉(xiāng)紳的揭露諷刺可謂入木三分,同時(shí)也為嚴(yán)監(jiān)生的性格塑造添上了極為傳神的一筆。當(dāng)然,我們也應(yīng)認(rèn)識(shí)到嚴(yán)監(jiān)生性格的復(fù)雜性。他的性格中有慳吝的一面,也有卑微可憐的一面,還有不乏人情的一面。他以金錢作為護(hù)身符,來(lái)消災(zāi)弭難,茍且偷安。正妻王氏病后,他延請(qǐng)名醫(yī),煎服人參,毫不含糊。王氏死后,他深情悼念,“伏著靈床子又哭了一場(chǎng)”,這不是“做戲”的眼淚,誠(chéng)如閑齋老人的評(píng)語(yǔ):“此亦柴米夫妻同甘共苦之真情。”這里寫出了他具有人情的一面。由于他沒(méi)有家族優(yōu)勢(shì),至死也怕嚴(yán)老大,他活得卑微,死得窩囊。至于對(duì)財(cái)產(chǎn)的聚斂,主要靠?jī)煞N方式:一是靠剝削來(lái)占有;二是靠慘淡經(jīng)營(yíng),精打細(xì)算,甚至靠生活方式上的自虐來(lái)減少開(kāi)支。他愛(ài)財(cái)、聚財(cái),但有時(shí)不乏慷慨。這是與他沒(méi)有家族優(yōu)勢(shì),沒(méi)有功名地位的處境是分不開(kāi)的。但是他并不甘心屈從別人,這種心態(tài)在他臨終托孤于內(nèi)兄的沉痛遺言中充分地揭示出來(lái)了,他說(shuō):“我死之后,二位老舅照顧你外甥長(zhǎng)大,教他讀讀書,掙著進(jìn)個(gè)學(xué),免得像我一樣,終日受大房的氣?!痹谒男哪恐?,除了金錢之外,還得有功名權(quán)勢(shì),只有如此,才可以活得威風(fēng)凜凜。臨終前的一席話,可謂是他人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)??傊?,他是一個(gè)在統(tǒng)治階級(jí)中被人捉弄的人物,他有吝嗇、薄情的一面,又不乏人情味。對(duì)嚴(yán)監(jiān)生這個(gè)人物的畸形靈魂多層面發(fā)掘,有利于全面領(lǐng)會(huì)作者深邃的用心和婉轉(zhuǎn)多姿的筆力。
中國(guó)文學(xué)作品中還有三大吝嗇鬼:李梅亭——錢鐘書的《圍城》;徐復(fù)祚——盧至的《一文錢》;監(jiān)河侯——莊子的《外物》。值得玩味。