舊版EVA(即《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》)是邊畫邊拍,短時完成的動畫作品。該作借用一些宗教與弗洛伊德派心理學(xué)的概念營造了一種神秘感,又因為描寫人物的曖昧關(guān)系和崩潰的狀態(tài)而飽受爭議。
但是當(dāng)我初步了解了一些文法之后,卻發(fā)現(xiàn)該作從布局到細(xì)節(jié)往往都經(jīng)過了充分的經(jīng)營,這可能是它給人一種真實感的原因。雖然我尚不具備影視、動畫方面的專業(yè)知識,但還是要斗膽評論:舊版EVA絕不只是吃了經(jīng)濟(jì)蕭條的好處,其手法堪稱精嚴(yán)。
目錄:
1噪音的妙用
噪音是舊版EVA的一大特色。它生活中隨處可見,但在做動畫的時候,就不得不花功夫單獨添加進(jìn)去。因而,本章提到的內(nèi)容,無論是聲音還是鏡頭,或多或少都是制作團(tuán)隊有意為之。
1.1冗余的聲道
我們平時看的電影和動畫片通常只有一行字幕,但EVA偏偏就能多出一行小字。

比如從第1集開頭,真嗣在車站等美里的時候,站臺的喇叭應(yīng)該是在播音;nerv總部一遇到戰(zhàn)況,MAGI計算機(jī)報數(shù)據(jù)的聲音就開始和人們搶話;第2集真嗣和美里去商店買東西時,有兩個女人一直在談?wù)撟蛱斓膽?zhàn)況;真嗣的學(xué)校在晴天一直蟬鳴不斷;住院的時候總是有一臺電視放著節(jié)目;而綾波麗家附近一直有打樁的聲音。
這些噪音至少有兩個好處:
首先能充分體現(xiàn)輕重緩急。
戰(zhàn)況緊急時吵成一片;無言時連畫面都不換,用火車報站的聲音、電梯的聲音來填補(bǔ)節(jié)拍;真嗣殺渚薰前只留下背景音樂轟鳴,然后人頭落水,聲音戛然而止;碇司令殺律子時,故意空出一句臺詞……
如果沒有平時的喧囂做基準(zhǔn),就體現(xiàn)不出吵鬧與寂靜的區(qū)別;只靠臺詞、音效和BGM,如何不會像別的動漫那樣緊要關(guān)頭臺詞喊起來沒完,一抒情就變煽情?
其次,噪音能稀釋一些針鋒相對的對白,抹去那刀劈斧鑿的痕跡。當(dāng)然,這一點要結(jié)合下文的鏡頭語言一起說明。大家讀下一節(jié)時,務(wù)要記得其鏡頭都是有對白和背景噪音的。
1.2鏡頭的鋪墊
每一部成功的動畫都會留下一些經(jīng)典鏡頭;然而細(xì)看之下,又多會顯得突兀(只是有些看漫畫的人視角都是帶分鏡的,連硬傷都看不出來)。
然而EVA偏偏在好多細(xì)節(jié)上不肯馬虎。那些鏡頭看似可以省略,卻連消帶打,一邊推動劇情發(fā)展,一邊讓人物的情感積累起來,以便后面自然流露。
比如第15集談大人的感情,美里與加持接吻前必要坦陳心事,要說心事必先醉酒,要體現(xiàn)醉酒必先要加持背一段路,必先脫鞋,必先到陰暗的角落嘔吐——這已經(jīng)是曲曲折折,不肯有一筆直寫了;偏偏還要與真嗣和明日香的感情對比,偏偏要和他們“玩”接吻對比,偏偏要拿同事的婚禮與明日香的約會和真嗣母親的葬禮對比,偏偏還要用美里的薰衣草香水做線把這兩對人串起來。如此充實、錯落的鋪墊,真是寫都寫不出,畫都畫不出,多少集都演不出!
又如第6集真嗣打開插入栓救出綾波麗,見她傷重,不覺淚下道:“不要說你一無所有……”麗面如死灰,左顧右盼道:“對不起,我不知道該用什么表情面對你?!闭嫠每拗袔Φ溃骸拔⑿涂梢粤??!本c波麗看著真嗣,想起他父親碇司令救自己時也是這種表情,便擠出了一個難看的微笑。

這些鏡頭換別的動畫難免無故大哭一陣,卻把臺詞使勁念完??蒃VA就不同:真嗣說話前必先嗚咽,嗚咽前必先吞吐猶豫,而他前面已經(jīng)這樣磨嘰了5集,觀眾都煩了;而綾波麗微笑前必要先看真嗣的表情,必要想到碇司令的微笑,必要讓碇司令先救她一次,這樣往前圓了她一身繃帶,往后也圓了她家碇司令的破眼鏡;至于她默默左顧右盼,是早從擔(dān)架上就開始了。要不是如此閑心妙筆的鋪墊,又怎么能不突兀?
又如第14集綾波麗的囈語,換別的作品早就演成一堆廢話了;可是這段先有關(guān)于“人類補(bǔ)完計劃”那些不著調(diào)的言論,又有第14集前部分那幻燈片式的回顧,后有碇真嗣、明日香等等人物的大段心理描寫,因此便顯得自然,乃至于被人奉為經(jīng)典了。
1.3草蛇灰線
前文所說,冗余鏡頭對感情的鋪墊已經(jīng)堪稱細(xì)膩了;但它們對劇情和人物命運的推動就更為復(fù)雜。
如綾波麗——準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫綾波零(此事經(jīng)過了鶴卷和哉的確認(rèn))。
從第一集開始,作者先讓赤木律子一口氣念了10個零,又一反常態(tài)地把她的EVA零號機(jī)讀作zero號機(jī)(如果不想重名,只要從1號開始編就行了;那3個駕駛員就是這樣排號的),以此反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的名字讀作零。以人類的標(biāo)準(zhǔn)看,她幾乎是一張白紙(正如@卡西烏斯槍 在貼吧所說),先以零號機(jī)為鏡,以碇司令的眼鏡為鏡,以家里的鏡子為鏡,又以使徒為鏡,終于隨著真嗣崩潰。
而以使徒的標(biāo)準(zhǔn)看,她先以零號機(jī)為鏡,后以隆基努斯之槍刺的白色巨人為鏡,又以渚薰為鏡,最終認(rèn)清了自己的使徒真身,突然從碇司令手里奪去亞當(dāng),和真嗣成神去了。這兩條都是草蛇灰線,伏延千里。
如明日香。從一出場先聲奪人,到下一集兵敗跳舞毯哭上天臺,到繼續(xù)強(qiáng)勢,直到最后一敗再敗,失常住院,也是草蛇灰線,伏延千里。
如碇司令。開始便將親兒子碇真嗣逼上戰(zhàn)場,致其出走;后來上欺聯(lián)合國,下壓工作人員;回憶的時候先娶碇唯,又利用她引來冬月;到最后連遭背叛,依然是草蛇灰線,伏延千里。
當(dāng)然這里要說明,EVA動畫伏線時有個便利條件:制作團(tuán)隊可以只顧埋下許多線頭,后面再考慮接與不接(邊施工邊設(shè)計,也不得不如此)。比如第5集綾波麗拿著碇司令的破眼鏡,本來按監(jiān)督庵野秀明所說,在他心中綾波麗第6集已然死了;可是第23集以后綾波麗對司令的忠誠動搖,偏又把那眼鏡拿出來使勁捏。
動畫的伏筆不像文學(xué)那樣白紙黑字寫在書上必須嚴(yán)絲合縫,而是與前文所述的各種噪音混在一起,看得人目不暇接;接上的便是有,忽略的便作沒有(這就叫耍流氓),影響不大,只有付出比較大的努力才能提出有價值的疑問。(至于別的動畫缺了許多噪音,就不由觀眾看不出破綻。)
然而自EVA上映以來,這疑問卻經(jīng)歷了爆炸式的增長。由此不難想象觀眾之多,談?wù)撝s,也不難想象反復(fù)觀看之細(xì)了。
2曖昧與陰謀
研究表明,陰謀與多重曖昧關(guān)系相伴而生。在采取后宮制的靈長類動物當(dāng)中,雄性依靠熱血、意志和努力爭奪配偶,最終像大猩猩那樣變得越來越強(qiáng)壯;而在群偶制的靈長類動物當(dāng)中,雄性都不知道后代是不是自己的,因而互相猜忌,忽敵忽友,雌性更是從中周旋。
從科學(xué)的角度講,曖昧關(guān)系對人類社會的影響還有待進(jìn)一步研究;但拍動畫片的時候,科學(xué)不是問題。
2.1多重的三角關(guān)系
EVA的制作團(tuán)隊就該作的女主角是誰的問題各執(zhí)一詞,他們也曾出了一張圖去解釋主角碇真嗣與身邊各位女神之間的關(guān)系,用詞頗為講究。
可惜我讀書少,認(rèn)不得那么些詞,只知道曖昧:真嗣住在美里家,與她一直曖昧,偏偏剛遇到她就遇到綾波麗,這是第一組三角關(guān)系;
第7集綾波麗隱去,第8集明日香登場,與真嗣、美里又搞成一組三角;
而明日香又帶來了美里的老情人加持良治,他們是第三組三角;
加持良治一去基地就有意襲胸赤木律子,雖是別有用心,可大家想想律子如何就接受了?再看第21集,加持與美里、律子同學(xué),又和美里吹了,不難想象他和律子還有一段——因而這仨同學(xué)算第四組三角;
律子在基地與碇司令勾搭,又和女徒弟伊吹不清不楚,是第五組三角;
碇司令當(dāng)年在冬月眼皮底下追求碇唯成功,兩人協(xié)力復(fù)活碇唯,雖然冬月有自己的計劃,但他們是第六組三角;
碇唯成家后遭到赤木直子嫉妒,不知何時成功上位,她們和碇司令是第七組三角;
碇唯死后,作者為了順道了結(jié)赤木直子,便請出一代綾波麗做碇唯的替代品,可算作第八組三角;

赤木律子看到母親和碇司令親熱,又和司令搞得亦妻亦女,偏偏又像是從母親那里繼承了新的綾波麗,繼續(xù)嫉妒她,是第九組三角;
開頭說過綾波麗和碇真嗣有點曖昧,然而她長時間對碇司令更加忠誠,因而是第十組三角;
碇真嗣的班長洞木光要對同學(xué)鈴原東治表白時,從不理人的綾波麗偏偏跑到天臺上問他選中EVA駕駛員的事情,嚴(yán)重影響了班長的信心,算第十一組三角。
最后真嗣眼見明日香出走,又不敢面對美里和綾波麗,終于和渚薰?fàn)渴帧緛頉]有三角了,但是渚薰偏偏和綾波麗見了一面;雖然不是那個意思,但綾波麗去最終教條區(qū)幫助真嗣殺薰在先,變身大白麗嚇到真嗣請(也可能是變)出大白渚薰哄他在后,最后綾波麗和真嗣在LCL之海中親熱,渚薰全程觀看——渚薰、碇真嗣和綾波麗終于成了第十二組三角。
應(yīng)該就這些了。
這虛虛實實的12組三角當(dāng)中有幾個人出鏡率很高:美里活潑,真嗣猶豫,碇司令有權(quán)勢,碇唯有知性魅力,律子雙性戀;唯獨綾波麗看起來一條不占,卻時不時要冒出來橫插一腳??峙骡忠靶忝魇悄镁c波麗當(dāng)道具用,沒有三角的時候就用她來湊,也不像別處認(rèn)真收拾。
然而觀眾才不管什么道具不道具,喜歡綾波麗的人自然看她是暴風(fēng)眼式的核心神秘人物,而不喜歡她的人恐怕也要敬她是一位柏拉圖意義上的專業(yè)小三,還得承認(rèn)她至少在絕大多數(shù)關(guān)系當(dāng)中都沒有其他核心角色那些難以啟齒的行為。
這里再說句題外話:我寫同人小說的時候,只有EVA能幫我輕易地構(gòu)造出復(fù)雜微妙的人物關(guān)系。有意寫作的人不妨從中借鑒一二。
2.2若隱若現(xiàn)的陰謀
EVA對日常生活描寫得精細(xì),寫“人類補(bǔ)完計劃”卻似飛龍在天,東出一鱗,西出一爪;碇司令和他上級一個個胸有成竹,直到最后才圖窮匕見,兵戎相見。
其實我們平時的生活就是這樣:誰家老百姓不是各顧各地過日子,誰家領(lǐng)導(dǎo)又知道誰是敵人誰是朋友?情場般的曖昧是日常溫和沖突的故鄉(xiāng),而那敵我分明,你死我活的斗爭即便在兵圣克勞塞維茨眼中也是極端情況。
所以,EVA這樣描寫陰謀就給人一種真實感?!端疂G傳》寫高俅作惡,也是幾乎不用正面描寫,只讓讀者細(xì)思極恐。反之,如果作者花大力氣把來龍去脈逐條理順,把主要矛盾早早交代清楚,甚至不惜構(gòu)為此造出一套世界觀來,不就成了少年動漫的手法嗎?
陰謀固然要隱藏,但側(cè)面描寫必不可少。比如第13集,3位駕駛員消毒之后,赤身經(jīng)過一條通道去駕駛室。美里告訴他們攝像頭關(guān)了不必?fù)?dān)心隱私,可是話音未落,攝像頭上的紅燈就亮了。這一節(jié)本來像是強(qiáng)行插科打諢,只要我們看明日香的羞惱再反觀綾波麗的“大方”(這是庵野秀明用她做道具的第二種方法);可是由于這樣的冗余細(xì)節(jié)在EVA中無處不在,此處就沒有不自然了,我們自能想到基地里無處不受監(jiān)視。
如前所述,噪音讓側(cè)面描寫變得自然,而關(guān)掉噪音就能讓描寫變得突出。劇中那些關(guān)于“人類補(bǔ)完計劃”的對白,從聯(lián)合國的會議到seeles的審訊再到碇司令和冬月副司令的私聊,乃至加持良治的秘密調(diào)查,往往都很安靜,不像平時那么多噪音。這就不由得觀眾記不住了。

制作方搬出《死海古卷》和相關(guān)的符號,正是為了填補(bǔ)其中的空白,不必再寫背景。那些就此提問的人真是把噪音當(dāng)成了信號,卻不知庵野秀明借此省了多少筆墨!
3以夢開始,以夢結(jié)尾
EVA雖然手法精嚴(yán),但由于前文提到的負(fù)面因素,立意苦不甚高。
或許庵野秀明早有預(yù)料,他從一開始便憑空畫出綾波麗的幻象來,到第26集全員合影單獨把綾波麗遮??;加之日常生活實寫,陰謀背景虛帶;再加上大段的心理描寫,我們不難發(fā)現(xiàn),把真嗣們打怪獸的地方遮住,EVA就剩下日常生活了;而他駕駛的初號機(jī),長得就像美里家養(yǎng)的企鵝。
雖然我沒看過第25、26集,但這兩集據(jù)說是解夢的;后來的劇場版《死與新生》回顧完前面戰(zhàn)斗的夢,便回到真嗣與綾波麗、明日香、渚薰拉琴的現(xiàn)實;再到《EOE》,完成了“人類補(bǔ)完計劃”又以綾波麗的幻象收尾,算是為真嗣的宅男之夢完美收官,中間加上觀眾在電影院的鏡頭,更是影射到了日本經(jīng)濟(jì)蕭條,年輕人頹廢的現(xiàn)實。
以夢開始,以夢結(jié)尾,中間的過程再有瑕疵也不重要了,何況它已經(jīng)深入人心。庵野秀明及其團(tuán)隊在舊版《EVA》中,算是功德圓滿了。
4意外收獲
只是沒想到,綾波麗火了。庵野秀明本來只是拿她做道具用,第23集就讓她和水缸里的其他綾波麗現(xiàn)出原形——然而她就是火了。
或許在創(chuàng)作的過程中,人多筆雜,有些人把綾波麗畫得過于威武而不可侵犯,紅色的瞳孔過于閃爍迷人?或許是她的配音演員林原惠聲音太動聽?又或許,是庵野秀明自己拿著綾波麗到處亂用,才讓她變得神秘莫測?
或許是意識到了自己的錯誤,在劇場版《EOE》中,庵野秀明讓綾波麗奪取了碇司令手中的亞當(dāng),親手毀了他的計劃——而大家普遍認(rèn)為碇司令的原型正是庵野秀明本人。
認(rèn)栽之后,庵野又花了大半個小時專門去毀綾波麗的形象。然而《EVA》的精嚴(yán)細(xì)膩讓它成了一部活的作品;草蛇灰線,伏延千里,再加上那一串串三角關(guān)系互相牽連,一個人物豈能是想毀就能毀的?我們知道,1995年播出的《EVA》原版已經(jīng)絕跡;而后來重置的版本終究也沒有毀掉綾波麗。
到底是再毀不成還是庵野順應(yīng)了市場,就不得而知了。革命尚未成功,只有在新劇場版繼續(xù)努力了。