今年雨水太大，奶奶說蔥地里草比蔥長得好，荒了。小的時(shí)候我也會(huì)一起跟著去地，不過印象里辛勤勞動(dòng)的身影里從來沒有我，鋪一張麻袋片兒找個(gè)陰涼的地方坐下來，腳下臟兮兮的布鞋里總是有石子硌著我的腳，遠(yuǎn)處電石廠咕嘟嘟的黑煙和傍晚歸巢的麻雀和平靜無聊的我，心情不好也不壞，沒有電視網(wǎng)絡(luò)諂媚似的包圍也沒有藝術(shù)家詩人的風(fēng)雅情懷，我只是覺得眼前的一切跟我沒有關(guān)系，但好像又有些關(guān)系。所有的農(nóng)村牌樓都長一個(gè)樣，進(jìn)村那條長長的水泥路也一樣，都會(huì)有許多許多的山，最高的那座毫無例外的會(huì)有個(gè)孤零零的小廟。我跟著爺爺奶奶上山拜過七月份的廟，也上過八月份的墳。爺爺會(huì)告訴我每座山寫都寫不出來的名字，會(huì)順手摘個(gè)小果子吹吹土就給我嘗，會(huì)指點(diǎn)江山的告訴我我們家還有那幾畝地在哪，種的什么，那些果子稀奇古怪的學(xué)名和諢名一個(gè)都沒記住過，順著爺爺?shù)氖种缚催^去也從沒成功認(rèn)領(lǐng)自家的田產(chǎn)，一邊轉(zhuǎn)著眼珠子找一邊嗯啊哦的表示回應(yīng)。我無法理解爺爺對于這片土地的熱愛，但我知道我和爺爺長得真像，我們的眼睛里有同樣的光，還有笑起來的板兒牙和腮幫。我轉(zhuǎn)過頭眨了眨眼睛第一次感動(dòng)于血脈的神奇。爺爺說豬頭山上風(fēng)水好，他以后也會(huì)在這，我說我也在這兒，他笑說，你不會(huì)在這。我很失落，因?yàn)槲蚁胂笪視?huì)埋葬在一堆與我沒有血脈關(guān)系的人中間，他們并沒有和我相似的眼睛和板兒牙。我不太喜歡當(dāng)陌生人旁觀者，也不喜歡陌生人旁觀著我。中野牧在有了電視之后說我們這一代人變成了容器人，雖然希望與外界交流互動(dòng)，但并不希望彼此深入自己的內(nèi)心，只是容器外壁的碰撞。血肉之軀組成了人的容器外壁，我笑給你看，我哭給你看，我做個(gè)死人樣給你看，語言都無力表達(dá)的，我希望可以和水仙起舞。