? ? ? 琚賓:中國的室內(nèi)設(shè)計和建筑設(shè)計經(jīng)過十年多的發(fā)展,但似乎仍是兩條平行線,交集總在題外,共識少、分歧大,我卻始終倡導(dǎo)站在建筑的立場上思考室內(nèi)設(shè)計的問題,力求穿越內(nèi)與外的邊界。
? ? ?董功:我從不認(rèn)為,室內(nèi)設(shè)計可以被剝離到建筑設(shè)計之外。一個人對一座房子的體驗,從遠(yuǎn)處看到它,隨后逐漸走近,繼而看到材料,跟房子更近地接觸,直至進(jìn)入到它的內(nèi)部,獲得瞬間的感受。我覺得,那是一座建筑特別關(guān)鍵的時刻。室內(nèi)一直是建筑的一部分。而且,在我看來,真正的高潮都在室內(nèi),也就是說,建筑對城市的姿態(tài)把人吸引進(jìn)去,無論外表的狀態(tài),是平和還是張揚,在人沒有真正進(jìn)入之前,對它的了解和認(rèn)知都是不全面的:只有真正到達(dá)這座建筑內(nèi)部,認(rèn)知才是完整和真實的。往往,你會發(fā)現(xiàn)一個有著平和姿態(tài)的建筑,當(dāng)你走進(jìn)時,會發(fā)現(xiàn)一個完全想象不到的室內(nèi)狀態(tài),那種張力光;第二步,派生出材料;第三步是軟裝,這個我非常同意。
? ? ? ?琚賓:處理第一階段的過程中在室內(nèi)設(shè)計中意味著把骨骼搭好,SHENG下的就是穿衣服的過程,這個衣服的材質(zhì),是選木頭還是石頭,我認(rèn)為這是第二階段的事情。與第一階段空間立體幾何化的思考方式有所區(qū)別的是,這個階段更偏平面化,包含美學(xué)成分,考查的是室內(nèi)設(shè)計師的審美情趣和藝術(shù)修養(yǎng),以及平面化的感覺,這需要憑借時間和積累和生活閱歷。接下來就是進(jìn)入第三階段,也就是后期的軟裝、陳設(shè)、配飾,包括家具的選型、搭配等。而目前,國內(nèi)大部分的事務(wù)所都是從第二個階段開始的,只是穿衣服,而忽略掉了建筑本身的美;也就是說,割裂了室內(nèi)和室外的關(guān)系。更有甚者,就只做第三步,在我看來,這三個階段缺一不可,每一步都是一個基本動作,更是規(guī)定動作,任何一個室內(nèi)設(shè)計師必須具備這三方的綜合思考能力才能做設(shè)計,且不論是否能做出好設(shè)計。只有這三個基本動作都完成之后,我們才能去討論一個作品的好壞。
? ? ? 董功:我們自己做設(shè)計時也深有體會,當(dāng)做到室內(nèi)很細(xì)的地方時,建筑師實際上還是比較費勁的,因為對很多地方并不了解。
? ? ? ?琚賓:室內(nèi)設(shè)計其實包含著和產(chǎn)業(yè)鏈的對接。室內(nèi)設(shè)計師解決的更多是和產(chǎn)業(yè)鏈接后對功能的實現(xiàn),同時又要滿足的精神性訴求。因此,室內(nèi)設(shè)計師應(yīng)該深入地思考室內(nèi)和建筑的關(guān)系,在保持建筑氣場的財時,又必須將功能置入得更為合理謹(jǐn)慎。因此,建筑和室內(nèi)這兩個專業(yè)在實際項目中非常需要整合。設(shè)計關(guān)系之間如果沒有默契的話,完成效果就會大打折扣,項目也經(jīng)不起仔細(xì)推敲。合作的價值其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于項目本身。
? ? ? 車飛:沒有一個室內(nèi)的建筑,也沒有一個沒有建筑的室內(nèi),它們應(yīng)該是一體的。作為建筑師,當(dāng)我看室內(nèi)設(shè)計的時候,我通常把它們分為兩類:一類是再特征化,或者說再描述性的;另一類就是單純的室內(nèi)裝飾。前者跟建筑有關(guān),琚賓操作的這個平臺,更多的是在建筑層面的。
? ? ? 再特征化的設(shè)計包含兩個問題,一個是對室內(nèi)的理解,另一個是對建筑的理解。如果不考慮建筑,僅僅做室內(nèi)裝飾就很簡單,但從建筑往室內(nèi)延伸的話,就會很有意思,因為它永遠(yuǎn)都像是一個改造項目——首先解決的是功能轉(zhuǎn)化的問題,然后才涉及形式。這和我剛剛說的裝修是兩個概念,裝修“設(shè)計”的是裝飾,但它是另外一個層次的,并不涉及建筑和我們身邊的關(guān)系。從這個意義上,琚賓的設(shè)計操作的界面關(guān)系,對建筑和室內(nèi)的聯(lián)系進(jìn)行再特征化的操作,涉及使用的材料,以及它們所聯(lián)系到我們的文化記憶,并和現(xiàn)下的意義產(chǎn)生關(guān)聯(lián),同時留下和我們的環(huán)境所發(fā)生的印象關(guān)聯(lián)。當(dāng)這些內(nèi)容被組織在一起,就會形成多樣化,或者說異質(zhì)性。
? ? ? 琚賓一直保持著和院校緊密的聯(lián)系,時常去客座,畢業(yè)評圖,忙的同時也使他得以保持鮮活的視野。在他和清華美院副院蘇丹的一席對談中,談及中國的設(shè)計教育問題,而談話的焦點變落在個體的問題上—中國目前的教育急需要發(fā)現(xiàn)個人、解放個人。承受著對話及產(chǎn)生的畫面,我們走進(jìn)了他們的世界,逐漸理解了他們?nèi)绾螌⑶楦猩系募m結(jié)變成對自己設(shè)計的進(jìn)一步要求。琚賓做裝置、主持設(shè)計類節(jié)目,使之成為與設(shè)計更緊密的組成部分;蘇丹除了堅定要走的學(xué)術(shù)道路和教學(xué)方法以外,也在堅定地做著他自己。 同時,還通過連續(xù)策劃展覽、辦畫廊,一方面挖掘別人,另一方面挖掘自己,按他的說不地,那就像一座橋梁,可以把當(dāng)代藝術(shù)很鮮活的東西嫁接到設(shè)計中來?!白鲞@些事,關(guān)鍵就是趣鼓掌,有趣味在那兒,你就不為很多東西所動?!碧K丹同樣表示,從琚賓身上,他能看到他自己,因為都同樣飽有一種執(zhí)著頑強的勁頭。
? ? ?痛并快樂著
? ? 琚賓:我七八年前開始游走看各種經(jīng)典建筑,一路涉獵著相關(guān)書籍。與此同時開始不安、焦灼,感覺正在做著的設(shè)計與內(nèi)心深處真正想表達(dá)的東西有出入;而當(dāng)側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心情懷時,又發(fā)現(xiàn)和甲方的訴求其實有距離—這個狀態(tài)很分裂,甚至讓人覺得抑郁。一旦投入到具體工作中,就會覺得煩躁。彷拂很難找回內(nèi)心的平靜。于是會很想離開,重新踏上建筑之旅。這大約和那些一直在路上的旅行者心態(tài)很相像。
? ? ? 蘇丹:這是因為我們的載體有問題。作為社會人,當(dāng)你的工作類型和思想不能一致,加之載體在當(dāng)下這個環(huán)境中溝通的渠道又比較特殊,就會使人感到不快樂。琚賓想的設(shè)計具有理想性和試驗性,并且將一些內(nèi)心的東西通過物質(zhì)的手段去實現(xiàn),甚至落實到工藝上。但畢竟現(xiàn)實情況還是并不樂觀,特別是你所做的事情不能與思想同步的時侯,就像嘴巴跟不上想說的,表現(xiàn)為結(jié)巴。這些問題的確是會帶來痛苦。
? ? ?琚賓:做設(shè)計就像開始要練繪畫的基本功,但到了后期就再沒有約定俗成的固定套路—你得自己去找一些特定的方法。我做室內(nèi)設(shè)計的一些基礎(chǔ)依托是從建筑中來的。也就是說,我在看過很多建筑師的作品后消化吸收,進(jìn)而提取出我能應(yīng)用的,然后變成適合自己的一套系統(tǒng)、方法,應(yīng)用到室內(nèi)空間中,同時把精神性以及傳統(tǒng)文化作為支撐性。這個部分的研究對我來說是很快樂的。當(dāng)我看到巴拉干或者卒姆托的建筑時,都會感到興奮,讓我想把他們的豐富的思想內(nèi)涵轉(zhuǎn)化或傳遞到我所設(shè)計的空間中——那種愿望及興奮會一直持續(xù)。年初去印度,看到柯布和路易斯康的建筑時,我發(fā)現(xiàn),感覺已經(jīng)不再像早先那般強烈,這大約是因為喜歡的方式開始有所轉(zhuǎn)變。早些年,我關(guān)注的點是建筑本身的方法和系統(tǒng)上的,現(xiàn)在我更關(guān)注的是建筑和它所在的場所、人在其中的關(guān)系,以及氣場形成后那種狀態(tài)。而當(dāng)我關(guān)注這些的同時,也感覺到了那些與自身應(yīng)用之間的距離感,而且無法寄托到我自己的工作當(dāng)中,這讓我變得比以前更有焦慮感。
? ? 蘇丹:關(guān)鍵是趣味,有趣味在那兒,你就不為很多東西所動。
? ? ?20世紀(jì)80年代中期,環(huán)境藝術(shù)是建筑學(xué)的邊緣,也是藝術(shù)和建筑交叉后表現(xiàn)得最有活力的地帶。就算是現(xiàn)在再拿出出當(dāng)年于正倫編輯的《環(huán)境藝術(shù)》第一期的雜志,讀起來還是心潮澎湃的—非常有活力。環(huán)藝中的室內(nèi)設(shè)計真正庸俗化是始于20世紀(jì)90年代中期,這個行業(yè)突然有了市場,變成公認(rèn)的一個掙錢的渠道,于是就慢慢開始把理想妥協(xié)掉了,而在80年代中期的時侯,沒人覺得它是一個掙錢的行當(dāng),只是把它當(dāng)作一種趣鼓掌,一個讓建筑實現(xiàn)不了的理想在室內(nèi)這個部分盡可能實現(xiàn)出來的渠道。并且能通過這個渠道,觸摸到藝術(shù)。后期的商業(yè)化發(fā)現(xiàn)造成了現(xiàn)在的困境。從另一個方面來看,中國的室內(nèi)行業(yè)里雖集中了很多人,但他們的類型太相像,幾乎沒有分層。所謂分層,是以關(guān)注精神的方面,對文化的變化的敏感度來劃分的。琚賓之所以產(chǎn)生焦慮,是因為你所處的這個幾乎無分層的群體環(huán)境使然。