鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

對(duì)城里人而言，一片廣闊的玉米地意味著什么呢？最大可能就是拍照打卡，再配上田園詩意的文字，彰顯一種歲月靜好、淡泊悠然的雅致生活。

可對(duì)我們農(nóng)村人而言，那是黃澄澄的金子，是收獲更是必須要全家出動(dòng)搶收回家的口糧。

外婆家在一個(gè)叫長(zhǎng)樹灣的小山村，位于甘肅省武都縣林家河鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)上通向村子只有一條山路，九曲十八彎，長(zhǎng)樹灣名副其實(shí)，沿路的山上山下滿目蒼翠，卻又不是那種單一的綠，墨綠、翠綠、黃綠、嫩綠、蔥綠，靜謐地、又是那么厚重豐富，可看久了就讓人生出一種無力感，仿佛被綠色包裹住的繭，里面孕育著無數(shù)個(gè)想要破繭而出的生命。

若是從空中俯瞰，整個(gè)長(zhǎng)樹灣就像一條蜿蜒盤曲的碧綠長(zhǎng)蛇。在長(zhǎng)蛇的身子上間或點(diǎn)綴著青色的、紅色的、黃色的斑點(diǎn)，青色是家境殷實(shí)的人家屋頂上那一水油青的瓦，在陽光照耀下泛著青凌凌的光，青瓦之下的墻體必然是紅磚砌成的，在這只有不足百戶人間的小山村傲嬌地立著，再配上新漆的的木門，無不透露著莊戶人家滿足的豐盈。一瓦可以遮風(fēng)雨，一屋可以安余生，大抵也就如此這般吧。

而黃色則是僅能溫飽的莊戶人家賴以安身立命的庇護(hù)之所，以黃泥拌上田地里的灰泥土、稻草混在一起制成的泥坯，經(jīng)過夏日陽光的親吻 散發(fā)著泥土和稻草的芳香，在烈日炎炎的夏日邀了親鄰并一家老小在已經(jīng)抹平的院壩里熱火朝天地砌個(gè)兩天，一間土黃色的大屋就已初具雛形，待家中頂梁的男人并族中老人擇一吉日舉行上梁儀式后即可建成，鞭炮聲聲中憨實(shí)地矗立著，那是它的新生，也是一個(gè)家庭新生的希望。

外婆家住著三進(jìn)的青磚瓦房，是村里少有的殷實(shí)人家，三子三女，且個(gè)頂個(gè)的爽落能干，大舅是長(zhǎng)樹灣飛出去的鳳凰，做了藥材生意。因?yàn)樗?，日出而作日落而息的長(zhǎng)樹灣通上了電。山路還是那條山路卻拓寬了許多，路上鋪了細(xì)細(xì)的沙子，即使下雨，也不再泥濘不堪，二舅居家守業(yè)是農(nóng)田里的一把好手，三舅高中畢業(yè)應(yīng)征入伍，是全村人的驕傲。

外婆的三個(gè)女兒均已嫁人，大姨嫁了鎮(zhèn)上一個(gè)郞中，小姨嫁了另一個(gè)村子吃公家飯的司機(jī)，在六零年代，司機(jī)比鄉(xiāng)長(zhǎng)吃香，也因此外婆家總不時(shí)有村里少見的稀罕物，沒吃過的水果、像磚頭塊大小的收音機(jī)、冬天顏色鮮亮的花圍巾，外婆又一貫的善良熱情，有好吃的必是要分給那些瘋跑的伢子，在村里任誰見了外婆都要暗地里歆羨不已。

而我的母親是外婆家中次女，十里八鄉(xiāng)的俊俏女子。卻是外婆心里最放不下最掛念的孩子。因?yàn)槟赣H嫁給了一個(gè)窮書生，在那個(gè)年代文化高并沒有什么用。更何況母親還義無反顧地跟著大學(xué)畢業(yè)的父親支援邊疆建設(shè)，來到了祖國最西部，據(jù)說連鳥都不拉屎的油田，村里人農(nóng)忙之余總要不住的嗟嘆：“可惜了那個(gè)女娃，去了那么窮的地方，嫁了個(gè)肩不能挑，手不能提的男人?！?/p>

那個(gè)氣候惡劣的地方，夏天高溫四十多度，冬季滴水成冰零下四十多度，外婆無法想像人在那里要怎么生活，卻在知道我先天身體孱弱無法在新疆生活時(shí)不遠(yuǎn)千里抱回了我。

在這山清水秀的小山村里長(zhǎng)大的我，幼時(shí)的記憶里皆是清甜的味道，門前屋后的棗是甜的，還未曾糙泡過的青核桃砸開像奶漿般甘甜，吃得舌頭綠幽幽的，更別說秋后的柿子，那真是甜到心里。

最撒歡最愜意的當(dāng)然是秋收前后，大人們忙著收割莊稼無人拘著，嫁到鎮(zhèn)上和鄰村的姨姨姨夫們帶著表哥幾個(gè)半大小子，就連做生意的大舅和當(dāng)兵的小舅都會(huì)休假回家搶收，田間地頭在這個(gè)季節(jié)一掃平日的冷寂，一攏攏的麥子被秋的調(diào)色盤涂得金黃，羞澀地垂著頭，在北方的農(nóng)村收割大都已經(jīng)半機(jī)器化，田梗間機(jī)車在來回穿梭，轟隆隆的聲音響徹耳際，到處是人們忙碌撿拾麥穗的身影，歡聲笑語，跟風(fēng)湊熱鬧的孩子，撿不了多少麥穗又撒丫子追逐著跑了。

在這個(gè)群山環(huán)抱的小山村，樹多地少，土地金貴如油，玉米可沒有種在成片土地上的待遇，家家戶戶的屋后那片開墾出的土地上成排的玉米一棵棵地直立著，像隊(duì)列整齊的士兵，等待著主人的檢閱。

我和小伙伴那時(shí)最喜歡的事情就是穿梭在玉米地里圈地，然后數(shù)自己領(lǐng)地上玉米樹上的玉米棒子，以數(shù)量多者為勝。

玉米樹上大多是結(jié)4-5個(gè)玉米棒子，前后左右交錯(cuò)生長(zhǎng)著，就如兄弟姐妹一般，頗有長(zhǎng)幼觀念，倘或前一個(gè)玉米棒子在上面，那下一個(gè)必然要比它略低，且長(zhǎng)在另外一側(cè)，這樣一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)落地掛滿整珠玉米樹。

我們一路蹦跳著穿梭在密密匝匝的玉米林里，一會(huì)兒仰頭數(shù)著，一會(huì)兒蹲下，周圍不時(shí)傳來一聲歡呼，不用問，那必然是發(fā)現(xiàn)一珠結(jié)了六、七個(gè)玉米棒子的玉米樹，其他小伙伴則一邊羨慕著，一邊快速行進(jìn)，期望著自己也能發(fā)現(xiàn)一個(gè)“玉米王”，在我們尋寶的歷史中，最大的“玉米王”是小花姐發(fā)現(xiàn)的，一珠婷婷的玉米樹掛滿了沉甸甸的玉米棒子，整個(gè)身子彎曲了一個(gè)弧度，仔細(xì)一數(shù)，居然結(jié)了八個(gè)玉米棒子，我們一邊驚呼連連，一邊扒了下來，摟在懷里一路奔跑著去向大人邀功，那種歡樂的記憶時(shí)隔多年想起，嘴角仍然會(huì)不由自主地翹起，是豐收啊。

秋收過后，農(nóng)家院子屋頂房檐下到處都能看到拴成一垛垛金燦燦的玉米棒子，拴玉米棒子也是一個(gè)技術(shù)活，隨著層層疊疊綠里帶黃的玉米外衣一件件被剝?nèi)?，就露出了嫩黃的一層內(nèi)衣，但你若以為剝?nèi)?nèi)衣就能見到玉米的真容那可就錯(cuò)了，掀開嫩黃色的紗裙還有一層細(xì)軟的，閃著微光的金黃發(fā)絲緊緊貼在渾圓的玉米棒上，再撩起它才能露出了那黃澄澄的果實(shí)，若是糥米包谷則是紅白相間的果實(shí)，粒粒晶瑩剔透，像珍珠一樣，緊緊挨在一起。

拴玉米垛子時(shí)不需全部丟棄玉米的外衣，留下一兩層也不打緊，玉米須則要全部除去，用一根細(xì)繩穿過玉米棒的根部，倒立起來懸掛在屋檐下，如同一串串珍珠簾，熱熱鬧鬧地緊緊擠挨在一起，嘻嘻哈哈地訴說著豐收的好年景，年年又歲歲，溫暖了我全部的童年時(shí)光。

那個(gè)叫做時(shí)光的光陰客并沒有因?yàn)槲业木鞈俣Ａ?，轉(zhuǎn)身間便已成為光陰的故事，外公外婆仙逝后，孩子們猶如脫離蒲公英的種子飛散在山山水水間，成年后與兄姐一起回家祭祀時(shí)，那個(gè)我心心念念的小山村早已失去記憶中的模樣，老屋依舊在，只屋后空蕩蕩的，再也沒有了成片的玉米地，只在隨風(fēng)飄散推開那扇叫歲月的門時(shí)依稀有舊夢(mèng)的痕跡。

寬敞的院壩里，外婆身前大大的木盆里堆滿了黃澄澄的玉米粒，外婆坐在一個(gè)小板凳上淺笑盈盈，青筋暴起的雙手拿著兩個(gè)玉米棒子相互搓著，發(fā)出“噗噗”的聲響，不一會(huì)金黃色的玉米粒就爭(zhēng)先恐后地滾落進(jìn)盆里。

一陣陣秋風(fēng)吹來，梨香是清甜的，蘋果也是，還有玉米青澀的甜香，好多好多香甜的氣味，都躲在秋風(fēng)里撲面而來。

那片玉米地啊，原來一直都在呢。