你總會(huì)在不經(jīng)意的某個(gè)瞬間愛(ài)上什么人,大眼清澈的,頭發(fā)直順的,或者聰明伶俐的,甚至,只因?yàn)樗┲鴹l紋T恤跟你搭過(guò)訕。從你第一眼見(jiàn)到他,心底就有個(gè)聲音對(duì)你說(shuō):“嗯,我覺(jué)得他會(huì)是那個(gè)改變我一生的人?!?/p>
一段時(shí)間以后,你們真的在一起了,成了互相改變彼此一生的人。和天下所有的戀人一樣,你們共同吃飯、逛街、玩鬧、做事、睡覺(jué),如同連體嬰般消耗著每個(gè)精力過(guò)剩的日子,樂(lè)此不疲。開(kāi)心的時(shí)光似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束,未來(lái),那是以后的事情,還太遙遠(yuǎn),不可預(yù)見(jiàn)的事是怎么也計(jì)算不來(lái)的,只要過(guò)好當(dāng)下就行。也許,有那么一小段時(shí)間,對(duì)前途不可知的恐懼會(huì)攏上心頭,但終究會(huì)變成一個(gè)調(diào)皮的音符,成為和諧樂(lè)章的一個(gè)轉(zhuǎn)音,你對(duì)他說(shuō)“別擔(dān)心,一切都會(huì)好的,我們會(huì)熬過(guò)去的”,他對(duì)你說(shuō)“我答應(yīng)給你幸福,說(shuō)到做到,相信我”。四目相對(duì),更添一份勇氣與堅(jiān)定。
正如陰霾總是從一絲難以察覺(jué)的冷氣開(kāi)始侵蝕藍(lán)天,所有不快也是從此前從不注意的細(xì)節(jié)蔓延開(kāi)去的。你開(kāi)始計(jì)較為什么他說(shuō)話(huà)的聲調(diào)總是那么高,開(kāi)始厭倦他一而再再而三地談及他的理想,他總是這樣談著說(shuō)著,言之鑿鑿,可是什么都不干,好像只要等到某個(gè)時(shí)刻,他就自然成為他說(shuō)的那樣。某種不安在心中醞釀,耐心一如鼓起的氣球不停地從肉眼無(wú)法看到細(xì)孔里往外泄氣。
兩人獨(dú)守的空城,崩潰是遲早的,內(nèi)有饑民,外有敵患,后無(wú)退路,只消一點(diǎn)火花,即刻分崩離析。
是的,悲劇就這樣橫沖直撞,一路挺到你的面前,如此之快,氣勢(shì)逼人,你感到頭痛、目眩,想找面墻扶靠一下,為的只是喘口氣,可放眼四周,目及之處除了碎片和血肉再無(wú)其它。
終究還是幸存下來(lái),或者說(shuō),你總算保住了自己的軀體。你說(shuō),我想去到陌生的地方,再不要所有的記憶,從此開(kāi)始新的生活。這樣說(shuō)也這樣做了,在新的城市里,找到了一份全新的營(yíng)生,認(rèn)識(shí)了一些不知道也不想知道從哪里來(lái)有什么故事的陌生人,一幅新的畫(huà)卷就此展開(kāi)。然而,當(dāng)你和人談得興起,當(dāng)你在超市里挑選某件必需品,當(dāng)你在路邊看到姿態(tài)親昵的情侶,那些你不知道花了多少個(gè)晝夜才勉強(qiáng)掩埋的記憶霎那間就破土而出:對(duì)方說(shuō)的那句話(huà)讓我想起了和他之間的密語(yǔ),手里拿的那杯酸奶正是他中意的牌子,還有那對(duì)情侶,怎么就那么直接地剽竊了我和他的神情?一位姓廖的大嬸說(shuō)得最為精準(zhǔn):“我眼睛里帶著愛(ài)情就像是腦門(mén)上帶著奴隸的印記”。你腦門(mén)上正帶著這樣的印記,可卻渾然不知,只覺(jué)日復(fù)一日的無(wú)聊、疲憊與厭倦。
不知什么時(shí)候起,我開(kāi)始樂(lè)于以一種冷酷的方式去看人看事,以至于寫(xiě)上面這些文字時(shí)胸中騰起某種戰(zhàn)斗似的狂熱。因?yàn)槲以桨l(fā)討厭崇高的字眼,比如說(shuō)“理想”,比如說(shuō)“自由”,當(dāng)然還有“愛(ài)情”,說(shuō)的人太多,認(rèn)真做的人卻太少。
人們總是輕易地把愛(ài)放在嘴上,“我愛(ài)你”成了任何一對(duì)戀人(哪怕只是在一起短短幾天)的日常練習(xí)語(yǔ)。我們真的就覺(jué)得和某人墜入情網(wǎng)就等同于和某人建立起了愛(ài)的聯(lián)系,真的就覺(jué)得愛(ài)只應(yīng)該有甜蜜,全然無(wú)視那些實(shí)實(shí)在在的、無(wú)可避免的沖突和痛苦。“人們往往把這種如癡如醉的入迷,瘋狂的愛(ài)戀看作是強(qiáng)烈愛(ài)情的表現(xiàn),而實(shí)際上這只是證明了這些男女過(guò)去是多么寂寞。”一位姓弗的老頭這樣寫(xiě)道。
“再也找不出一種行為或一項(xiàng)行動(dòng)像愛(ài)情那樣以如此巨大的希望開(kāi)始,又以如此高比例的失敗而告終?!蔽覀兪窃谝淮未蔚氖≈谐砷L(zhǎng)的,有些人變得越來(lái)越世故,有些人變得越來(lái)越患得患失,而有些人變得越來(lái)越堅(jiān)持,越來(lái)越有擔(dān)當(dāng)。
某次愛(ài)撫或者一個(gè)彼此心照的眼神所能代表的也僅是一次讓人愉快的情緒波動(dòng)罷了。而愛(ài)情,從來(lái)不是這么簡(jiǎn)單,它意味著你要讓自己具備愛(ài)的能力。你要有足夠強(qiáng)力的意志驅(qū)使自己去包容一個(gè)人的全部,從優(yōu)點(diǎn)到缺點(diǎn)再到永遠(yuǎn)也改變不了的頑疾;你要有足夠充分的能力去照顧好自己,當(dāng)對(duì)方不在身邊時(shí)能自得其樂(lè);你要有足夠持久的耐心在兩人之間建立某種默契,以便于在共處時(shí)彼此能全心全意地投入;你更需要有足夠堅(jiān)硬的肩膀去承受來(lái)自?xún)?nèi)外的壓力,而不是以愛(ài)之名尋求庇護(hù)。
寫(xiě)到這里,請(qǐng)盡情鄙視我吧,我既沒(méi)有說(shuō)清楚愛(ài)情所謂何物,又走上了故作崇高的老路??墒?,崇高真的就那么不可企及嗎?別忘了,我們是有腦的,我們是有心的,我們是有手的,我們是有腳的。
“愛(ài)之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”我從《琥珀+戀愛(ài)的犀?!返摹壕巹〉脑?huà)』里讀到杜拉斯老太太的這句格言。既然愛(ài)情是英雄夢(mèng)想,既然你已決意走上英雄之路,請(qǐng)一定做好承受一切的準(zhǔn)備,十之八九它會(huì)耗盡你的整個(gè)生命。