? ? 墻面上金色的部分漸漸褪去，樹的枝葉也披上了一層灰蒙蒙的薄紗。

? ? 漫步于碎石扎堆的土地，這是一個充滿我童年回憶，無限美好的地方。視線被一個用磚頭砌起來的東西所吸引：樣子不新，但又不顯遜色。經(jīng)年累月的，它都穩(wěn)穩(wěn)地蹲在墻角邊。那,是一個方正，但又不高的東西。這個小小的東西我們稱之為灶，外婆經(jīng)常用它來作為燒水的輔助工具。

? ? 記得一年前的今天，它是雪白的，如冬天空中漫天飛舞的雪一樣純白。在這短短一年內(nèi)，它變化迅速，表面白色的模樣被炭火色漸漸覆蓋，像是將一桶寫字的墨水潑到了上邊，讓它在黑中帶了一抹白云。我的手常被這黑色覆蓋，也不會讓這浪費，趁妹妹不注意時，用手輕抹她那白嫩的小臉，她常給我以火的妝容。

? ? 白磚頭將它堆砌成一把兒童座椅，使得我那四歲的妹妹看到這玩意兒便撲上去坐。我迅速將她拉回，避免一頓臭罵。（媽媽叫我好生照看）她還是不放棄，伸出那雙不見手骨的手，順勢伸到灶的上面，又迅速將它收回，怕被我發(fā)現(xiàn)她那想“以牙還牙”的小把戲，殊不知我早已瞥見她那胖乎的小手，手上除了黑乎乎的炭留下的痕跡其他什么也沒有。

? ? 一年分為四個季節(jié)，它卻有倆個季節(jié)是空閑的。每逢枯葉泛濫的時節(jié)，正是它被閑置的時節(jié)。外公外婆忙收稻谷，徜徉在金色的海洋里，沒有閑暇之余去顧及它的存在。冬春季節(jié)，則與之相反，外公與我在這里一起共度這燒水的時光，我倆常有說有笑的，他為我講著村莊里發(fā)生的事，我為他訴著學校讀書的苦。我倆外呼里應：外公在圍墻里頭磨刀，我在圍墻外頭幫他看水，我時常冷得打哆嗦。

? ? 澀骨的風侵占著我的皮囊，即使披上棉被也不見得會變得暖和些。這個艱巨工作不外乎也只有我會做了。一旦水壺里的水往上頂蓋子，發(fā)出咕咕的聲響，便立馬跑去叫外公來沖水。（水壺是中空的，火在中間燒，呈圓環(huán)型。很燙，我不會拿。）隨后便找借口溜之大吉了。正如唐代詩人儲光羲如是說“ 恬澹無人見，年年長自清?！边@樣的形式不會讓時間給沖淡了去。

? ? 許是有人會問：“為什么要用這個壺燒水，大冬天的在家用電水壺不好嗎？”——也許….也許是外公想保留這樣的一種形式吧。隨及，外公用火鉗將柴緩緩拾起，放入灶中，用那沾滿黑泥的手扭一扭眼睛。迷茫，呆呆的眼神，告訴了我他的真實想法：這樣的燒水方式，究竟還能保持多久呢？我只在一旁看看他，再看看灶中正燃著的焰火，不想再勾起外公的憂慮。用手在火苗上等待片刻，再迅速收回，來回搓手?；穑綗酵?，與黑夜相伴。算是寂寞的夜也不再顯得單調(diào)了。

? ? 有時，趁火還沒滅，洗幾根年糕，放在炭火中為。很久以前就聽媽媽說這臺泥灶為出來的年糕很好吃，想去嘗試，但又沒有經(jīng)驗。今外公在，便大膽嘗試。將袖子輕輕挽起，生怕年糕上的水甩到我的衣服上；將手慢慢伸進去，剛剛感受到火帶給我的溫暖，便又迅速收回。我想把這個消息告訴深愛著我的外婆，跑到屋子里邊，“外婆，外婆，我在燒水的那邊烤了年糕，你等著哦，我等會拿來給你吃!”話音剛落，我又急忙跑到屋子外邊，看看我的年糕是否烤好。

? ? 言語中，我的年糕也快好了。只見炭黑色的幾根長條暴露在空氣中，與那被燒下來的柴的灰燼，混為一體。酥脆的質(zhì)感，伴著滋啦啦的聲響，使人身心愉悅。這樣的感受，已是很久以前的事了。

? ? 再到這里時，只見幾個鋤頭落地，土地生疼地發(fā)出“喳喳喳”的聲響。眼前的平地，是那磨人的歲月帶來的。坐在院子里，抬頭，不見了山巒疊嶂的姿態(tài)，峰林茂密的景態(tài)，只硬邦邦的冰冷的水泥高墻面。這里原先碎石遍布的土地，早已化為充滿城市氣息的大廠房。

? ? “憶得舊時攜手處，如今水遠山長。”世上能有幾處能歷經(jīng)風雨，而不被忘懷？也許萬物繁華落盡，終歸如一。灶臺已不再，灶邊原先用來堆放柴火的小木屋也經(jīng)不起歲月的磨練。時間，將這地的廠房慢慢豎起……

? ? 金色夕陽漸漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領了屋角隅，樹上的枝葉披上了一層薄紗。

譯者