我一向是不大喜歡遲到的。從遲到這個行為，到遲到所產(chǎn)生的后果，到遲到的這個人。

早些年有個朋友喜歡遲到，后來我也未曾和她繼續(xù)下去這段友誼，心照不宣地不再相互聯(lián)系。

記憶尤深的有一次，是在初中。

那是第一次去某個補習(xí)班，七點開始的。我隨著五點半的鬧鐘匆忙地起床，洗漱，一邊啃早餐一邊在六點之前便到達約定的地點。因為是約定六點集合，一同騎自行車去，故我在門口等她。

等到六點一刻，我有些微微的焦急，因為要是再不騎車就來不及了，便打電話給她。等我抖抖索索地打了她三個電話之后，她終于迷迷糊糊地接起電話，咕噥了幾句，又掛了。我不明所以，又繼續(xù)打電話，這回是她的母親接的電話，她二人都剛醒，忙不迭地說讓我稍微等一會。那邊傳來翻箱倒柜、互相埋怨的慌亂聲音，我默默地掛掉電話。

我又在1月冬日的蕭瑟中等了40分鐘。我記得那天穿的衣服并不很少，卻好似凍成一坨似的，從中汲取不到什么溫度。天是很陰沉的，我從六點一直等到了那根冷酷的時針逼近“七”這個數(shù)字，太陽依舊未曾出面，可能那日是個陰天吧。

她的母親滿懷愧疚地讓我搭乘她們的電瓶車，一路風(fēng)馳電掣，最終還是遲到了。老師非常嚴厲地讓我們罰站，她一臉笑嘻嘻地安慰我，別哭喪著臉，遲到多了就習(xí)慣了，這回還有人陪伴呢，不算難堪。

我是一個時間觀念很強的人，平日里與別人約活動，或參加一些會議、討論之類，只要在我的能力范圍內(nèi)，永遠都會先到10分鐘左右。那次因為客觀的原因遲到了15分鐘，我滿心都是慚愧與羞恥，恨不得自盡般的惡心從胸口涌動似地泛出來。我勉力維持著正常的外表，支撐到補習(xí)班結(jié)束，趴在自己的床上哭了許久。

這是我第一次也是唯一一次去參加那個補習(xí)班。

后來就斷了聯(lián)系。斷斷續(xù)續(xù)約過幾次，她都是遲到十五分鐘以上。

我不太能夠理解那些遲到的人的心理狀態(tài)，是貪睡，還是覺得遲到一些時候無所謂，還是覺得踩著ddl到達很有刺激感？我真的無法理解，時至今日，雖然有些時候因為實在無法避免的偶然客觀因素而遲到，但是還是做不到明知道約定的時間就是9點，卻從容地8：55才開始準(zhǔn)備出門。

分明可以從容地打扮、搭配，卻要趕著在幾分鐘之內(nèi)把1個小時的事情做完，這不是既不可能，又使人焦慮的事情么？

不知道旁人對“時間”這個概念怎么樣，我總是對其又敬畏又熱愛。時間是不容人揮霍的東西，每日被工作、學(xué)習(xí)、繁雜的瑣事占據(jù)的時間已經(jīng)夠多了，還要用一些時間來滿足日常的需求、打扮準(zhǔn)備之類，能夠?qū)儆谧约旱臅r間少之又少。終于有了屬于自己的時間，能夠做自己想做的事情的情況又是少之又少。地點、心情、環(huán)境、物品、時間長短，都是很重要的因素。

這樣寶貴的時間，卻用來遲到，真的是無法理解。