見(jiàn)秦俟全與吉井忍夫婦之前，看過(guò)編輯發(fā)來(lái)的《Mao的腳步》，那是吉井忍的一篇中文散文，講的是吉井在九十年代來(lái)中國(guó)留學(xué)一年返回東京后，一場(chǎng)對(duì)“再次回到中國(guó)去”的愈演愈烈的渴望。后來(lái)，吉井稱那渴望為“一場(chǎng)熱病”。說(shuō)到貓?jiān)谄渲邪缪莸慕巧陀行┬?。?jù)吉井回憶，參加日中友好協(xié)會(huì)組織的“中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金”兩場(chǎng)考試的間歇，她看到“樓下出現(xiàn)了兩只貓，一只是黑的，另一只是灰的，互相玩著，咬啊、追啊，轉(zhuǎn)眼都跑到大樓的墻壁后，不見(jiàn)了。”那瞬間，她仿佛接收到命運(yùn)之神發(fā)送的密碼，忽然感到自己“能考上，會(huì)到中國(guó)去了?！薄斑@種沒(méi)有根據(jù)的自信，仿佛年輕人說(shuō)‘我要當(dāng)名人’、‘要去環(huán)游世界’時(shí)的熱情。青澀、孤獨(dú)、自戀。”
在北京三元橋附近某高檔社區(qū)的冰場(chǎng)，我初次見(jiàn)到來(lái)自中國(guó)上海的秦俟全和來(lái)自日本茨城的吉井忍夫婦。明晃晃的陽(yáng)光從湛藍(lán)的冰場(chǎng)上空傾瀉下來(lái)，空氣的味道清澈得不同尋常。他們剛剛完成了拍攝，心情不錯(cuò)的樣子，正與來(lái)自香港的攝影師小偉進(jìn)行著禮貌的對(duì)話。
去他們家進(jìn)行采訪的計(jì)劃泡湯了?！爸暗姆孔颖环繓|收回了，剛剛搬了新家，還有點(diǎn)亂?！彼麄冇行┍傅鼗亟^說(shuō)。
甘岡從韓風(fēng)中的冰場(chǎng)走出，吉井的頭發(fā)還是亂的，裹一件披肩陷在披薩店的卡座里，短暫的倦意和沉默。當(dāng)我正準(zhǔn)備將她的態(tài)度解讀為對(duì)采訪的抗拒時(shí)，秦俟全溫和地問(wèn)她：“你是摔懵了嗎？”她笑起來(lái)，承認(rèn)自己摔得很疼。
他們堅(jiān)持要在冰場(chǎng)完成拍攝，雖然他們的朋友告訴我們，他們都是很文靜的人。大約是兩人喜歡冰場(chǎng)上獨(dú)自滑冰的意境吧：雖然在同一個(gè)世界中旋轉(zhuǎn)，卻是兩顆不同的小行星，沿著各自的軌道兀自旋轉(zhuǎn)。這是兩只貓的腳步。
這個(gè)意象在與他們的談話中不斷浮現(xiàn)在我眼前?！端募颈惝?dāng)》走紅豆瓣后，吉井普遍被認(rèn)為是“把對(duì)丈夫的愛(ài)做成便當(dāng)”的“來(lái)自日本的中國(guó)媳婦”，在公眾眼中勾勒出一個(gè)日本傳統(tǒng)賢良女人的形象。然而我眼前的吉井卻像只貓，慵懶、獨(dú)立、孤傲而疏遠(yuǎn)，她抗議媒體對(duì)她進(jìn)行“刻板形象”的勾勒，也抵觸話題往“美食”、“便當(dāng)”和“吃”上引導(dǎo)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞：“真實(shí)”，正在她對(duì)提問(wèn)者的反復(fù)“糾正”中顯現(xiàn)出來(lái)。
“我做的飯沒(méi)有雜質(zhì)上其他人做的菜那么漂亮。我沒(méi)有那么講究?！奔f(shuō)，“雜志上的那些美食的狀態(tài)是很假的。我覺(jué)得很不自在的是，現(xiàn)在太多媒體把做菜看得太重了。你想想小時(shí)候，媽媽給你做飯，是每天要做的事情，很自然的。這是生活嘛，沒(méi)必要拿出來(lái)弄得特別漂亮再給大家看。我做菜沒(méi)有多想。出了便當(dāng)書(shū)后，我對(duì)媒體講吃的特別多，但我覺(jué)得其實(shí)特別拿出來(lái)講自己的生活或?qū)φ煞虻膼?ài)什么的，有點(diǎn)假，覺(jué)得很不自由，也不喜歡讓自己的生活假裝成漂漂亮亮的。”
媒體的粉飾性報(bào)道不過(guò)是“浪漫的謊言”，已足夠讓吉井與秦厭倦，他們寧愿活在“小說(shuō)的真實(shí)”中。
這“真實(shí)”有點(diǎn)讓人驚訝，尤其令人羨慕的“漂漂亮亮”的“四季便當(dāng)”的享用者秦坦言，其實(shí)自己時(shí)常因?yàn)橐却疄樽约鹤龊帽惝?dāng)而遲到，只好打車，這樣一來(lái)，“打車費(fèi)就要三十多塊”，從成本上講，“吃便當(dāng)還是蠻貴的”。盡管如此，秦還是愿意把便當(dāng)比作“一百美元的漢堡”。這個(gè)典故來(lái)自飛行愛(ài)好者：飛行員經(jīng)常架勢(shì)直升機(jī)去一個(gè)島上買漢堡吃，漢堡本身很便宜，但算上飛行成本，就成了昂貴的一百美元的漢堡。他想用這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明價(jià)格、價(jià)值與情感附加值的相對(duì)性。“后來(lái)我想想，覺(jué)得即使上班遲到，等便當(dāng)還是值得的?；橐鲋新男械膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是與功利性的社會(huì)完全不同的?！?/p>
“飲食是我們相處中比較重要的一環(huán)?！鼻乜偨Y(jié)說(shuō)。
但吉井并不贊同。她耐心聽(tīng)完，恍然大悟：“是這樣啊，那你以后直接跟我說(shuō)就好了。這樣的話你以后還是買著吃吧，真的不用那么看重，不用想太多?！?/p>
“我不能想象自己像水槽里的秋刀魚(yú)一樣，讓魚(yú)群來(lái)決定個(gè)體的方向?！奔缡钦f(shuō)。在大多數(shù)人眼中，這個(gè)女孩子始終過(guò)著動(dòng)蕩的生活。在日本念大學(xué)時(shí)，她與其他選擇去歐美、澳洲留學(xué)的同學(xué)不同，去往中國(guó)成都做了一年留學(xué)生?；氐綎|京，她仍對(duì)中國(guó)念念不忘，同時(shí)打三份工，夢(mèng)想有朝一日重返中國(guó)。凌晨一點(diǎn)鐘，她服務(wù)的爵士酒吧打烊，她回到群租房中，從冰箱取出貼有自己名字的各道食材，給自己做一份營(yíng)養(yǎng)豐富熱氣騰騰的宵夜。正是這些與“真實(shí)”生活相滲透的有關(guān)食物的優(yōu)雅散文，讓她在中國(guó)有了越來(lái)越多的讀者。
又一次回到中國(guó)大陸已經(jīng)是十年后了。再次去往中國(guó)學(xué)習(xí)中藥學(xué)的夢(mèng)想擱淺后，她離開(kāi)東京，作為“代替案”去往臺(tái)北工作生活了六年之久，又在馬尼拉生活數(shù)年，直到來(lái)到北京，遇到秦，去上海結(jié)婚，生活幾年，又再次回到北京。
無(wú)腳鳥(niǎo)般的生活她早已習(xí)慣，雖然時(shí)常在凌晨四時(shí)夢(mèng)醒，“剛送到便利店的新鮮飯團(tuán)、保溫箱里的罐裝黑咖啡像幽靈一樣浮現(xiàn)在眼前”，蜷在被子中的她，聽(tīng)著丈夫的呼吸，徒勞地“等待著《朝日新聞》送報(bào)摩托車的聲音”。
“安定對(duì)我是不重要的。我在意的是舒服。”吉井說(shuō)。逃離東京，也許是為了逃離日本社會(huì)早已為自己設(shè)定好的程序：主流意識(shí)形態(tài)與主流生活方式。家里已經(jīng)有一個(gè)人去承擔(dān)這些了：吉井忍的妹妹。大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入大公司打拼，得到一些，失去另一些?！拔颐妹玫玫搅怂胍臇|西。她也為此付出了代價(jià)，失去了自由。這很公平?！痹诿靼鬃约阂裁粗?，她早早就知道自己不要什么。
秦是她在逃離之路上的聯(lián)盟者，他們的婚姻是價(jià)值觀的共同體。
吉井與秦是從好朋友開(kāi)始的。七年前，吉井在北京一家日本媒體做經(jīng)濟(jì)新聞的記者和編輯。她與從上海來(lái)北京出差的秦在一個(gè)法國(guó)朋友的告別派對(duì)上相遇，他們聊到了日本文學(xué)與文化。這場(chǎng)告別的聚會(huì)成為他們的開(kāi)始。
一年后，吉井搬到了上海。他們結(jié)婚了，租住在上海圖書(shū)館附近的高安路里弄某別墅二層，后來(lái)，他們又租住到了復(fù)興路上的克萊門公寓。自由撰稿人的收入不穩(wěn)定，日子難免有些拮據(jù)，但他們不愿離開(kāi)城市的文化中心。據(jù)他們共同的朋友回憶，他們一度考慮過(guò)要到嘉興租房子，以節(jié)約生活成本。房子是看過(guò)了，最終卻不了了之。
有近三年時(shí)間，兩人都是自由職業(yè)者，為避免終日面面相覷，秦開(kāi)始像上班一樣每天去圖書(shū)館讀書(shū)寫(xiě)作，吉井則在家中?！斑@樣很好，我打掃衛(wèi)生很方便?！边@樣自由的日子久了，秦感到自己變得有些憤世嫉俗，決定做出改變，去上班。
在上海，吉井跟公寓里的鄰居學(xué)會(huì)了燒中國(guó)菜，但她始終無(wú)法忍受上海的潮濕氣候，似乎僅僅提起便周身不適：濕熱的夏天，冷到骨頭縫里的冬天。她忍了幾年，直到一個(gè)來(lái)自北京的工作機(jī)會(huì)讓秦動(dòng)了心，他們決定搬離上海。對(duì)吉井來(lái)說(shuō)，她是回到北京。
結(jié)婚便意味著從此任何事都是兩個(gè)人做決定了。只要不能達(dá)成共識(shí)，便是百分之五十的反對(duì)力量。表面上看，在哪里生活，吉井與秦總能達(dá)成共識(shí)，然而這共識(shí)背面卻總有一個(gè)人做出妥協(xié)。
再次回來(lái)，北京已今非昔比。空氣質(zhì)量時(shí)常到了讓人無(wú)法生存的地步，心情也像天氣一般一落千丈。不過(guò)，好在她開(kāi)始在豆瓣上慢慢寫(xiě)作“便當(dāng)”系列，積攢不少人氣，也陸續(xù)有了新的寫(xiě)作計(jì)劃。對(duì)秦來(lái)說(shuō)，搬到北京卻是他人生中第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，在完全陌生的城市獨(dú)立生活。在北京的工作從豆瓣換成一家外企，他漸漸適應(yīng)了工作，也交到了不少朋友。然而空氣成了他們不得不長(zhǎng)期直面的同仇敵愾的對(duì)象，對(duì)著身邊的朋友陸續(xù)地?zé)o聲無(wú)息地離開(kāi)北京，他們又有了去日本生活的想法。
讓人驚訝的是，結(jié)婚六七年，吉井的中文越來(lái)越嫻熟，秦的日語(yǔ)卻始終很爛。吉井倒不覺(jué)得自己是在遷就秦、“我對(duì)中文有興趣，就學(xué)中文。他對(duì)日文沒(méi)興趣，那也是沒(méi)辦法的事?！比欢粢凭尤毡?，這又稱為一道難題。吉井開(kāi)玩笑說(shuō)：“去日本你可要好好學(xué)日語(yǔ)哦，不然只能去飯店洗碗咯?！?/p>
吉井把秦看作自己最好的朋友。對(duì)任何人都不會(huì)說(shuō)的話，她會(huì)對(duì)他說(shuō)?！笆澜缟暇椭挥兴@么一個(gè)人，我覺(jué)得還蠻難的?！彼徛?、鄭重地說(shuō)。雖然秦坦言說(shuō)自己最好的朋友是在上海的多年老友。
她不輕易交朋友，對(duì)中國(guó)人把才見(jiàn)過(guò)一面的自己稱為“我朋友”大感驚訝，認(rèn)為中國(guó)人所言的“朋友”在日語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的不過(guò)是“知人”。作為一個(gè)“想太多小姐”，她時(shí)常感到被秦的中國(guó)“朋友”冒犯，這稱為她與秦關(guān)系中的矛盾導(dǎo)火索之一。因?yàn)檫@些誤會(huì)，他們的日常談話中免不了解釋和小心翼翼?！爸袊?guó)人真的不會(huì)想太多啦?！鼻匦χf(shuō)，這安慰話語(yǔ)幾乎成了他的口頭禪。而吉井告訴我，在任何一對(duì)看似你強(qiáng)我弱的親密關(guān)系中，一定有某種局外人看不見(jiàn)的力量在其中維系著平衡。
用他們的話說(shuō)，親密關(guān)系是要保持一點(diǎn)“緊張感”才好的。倘若沒(méi)有了界限，便要僭越了。他們討厭被“綁定”，被朋友形容為“有點(diǎn)神秘的夫妻”，很少同時(shí)在社交場(chǎng)合出現(xiàn)，即使面對(duì)共同的朋友，他們也大都是選擇一對(duì)一的交流。吉井反感以夫妻為社交單位出現(xiàn)在大家面前，更反感以“我們”來(lái)替代“我”的夫妻式敘事。無(wú)論如何親近，也不做如膠似漆的連體嬰?！拔摇边@個(gè)獨(dú)立人格，在他們的婚姻中似乎從來(lái)沒(méi)有迷失過(guò)和泯滅過(guò)。
作為世間最難的修煉，差異與摩擦在這份“真實(shí)”的親密關(guān)系中自然也不能避免。吉井說(shuō)，他們兩人的差異并不是中日文化間的差異，而是兩個(gè)個(gè)體之間的差異。正如兩人的吸引也并非不同國(guó)籍者之間異國(guó)情調(diào)的吸引，而是兩個(gè)個(gè)體之間的吸引，兩人來(lái)自生活習(xí)慣的摩擦并非不同國(guó)別者的生活習(xí)慣的摩擦，而是兩個(gè)生活習(xí)慣不同的普通人之間的摩擦。
那么，這份關(guān)系自然也會(huì)面臨兩個(gè)個(gè)體之間的厭倦吧。每天做不同的便當(dāng)給丈夫并不能克服厭倦，在生活、寫(xiě)作空間中的錯(cuò)開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)的疏離和緊張感也未必能夠。他們一定也走過(guò)彎路，也有互相埋怨的時(shí)刻，經(jīng)歷那些之后，吉井說(shuō)，秘訣也許就是：“先把自己的工作做好”，以及“不把注意力放在對(duì)方身上”，如此便能保持一種合適的“節(jié)奏”。說(shuō)到底，是要先客服自己對(duì)生活本身的厭倦、不安全感和對(duì)對(duì)方的依賴。
青春的熱病隨時(shí)間不治而愈，兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體慢慢學(xué)會(huì)共同生活。秦將他們的婚姻比作“英式下午茶”，雖然只是緊張的工作之間短暫的停歇，但這短暫的停頓中，卻務(wù)必是開(kāi)開(kāi)心心的。但吉井并不贊同。她評(píng)論說(shuō)：“那不是一種膚淺的關(guān)系嗎？”她理解的婚姻是“很深很深”的聯(lián)結(jié)。
他們?cè)凇安蛔鳌鄙线_(dá)成共識(shí)，放棄了對(duì)“一個(gè)更好的另一半”這種“浪漫的謊言”的追逐，也對(duì)神化這份異國(guó)戀有充足的免疫力。說(shuō)到“唯一的靈魂伴侶”，他們更是樂(lè)意為之怯魅。
“說(shuō)到唯一，你講一下那個(gè)非洲的故事？”秦對(duì)吉井說(shuō)。
于是吉井慢悠悠地講起：
“一個(gè)人要找到結(jié)婚的對(duì)象或靈魂伴侶，是非常偶然的。為什么那么多日本人和日本人結(jié)婚，日本人的靈魂伴侶是日本人嗎？因?yàn)樗麄兌甲≡谌毡景。龅降膸茁时容^高。事實(shí)上，住在日本的一個(gè)女孩子，她在世界上最好最好的陪伴，很有可能是在非洲某一個(gè)地方。但因?yàn)樗谌毡?，沒(méi)去過(guò)非洲，所以不可能碰到他。她住在日本，喜歡上了某個(gè)日本人，相信這個(gè)人是她的靈魂伴侶盒最好的結(jié)婚對(duì)象。所以我覺(jué)得結(jié)婚和戀愛(ài)是非常非常偶然的事情。你一旦找到對(duì)方，不要那么盡力地測(cè)試對(duì)方的愛(ài)情——他/她肯定會(huì)找到更好的。我覺(jué)得，就是要知足?！?/p>
“這點(diǎn)我有同感。”秦響應(yīng)道，“人生已經(jīng)很混亂了，碰上一個(gè)還可以的，干嗎要那么作呢。我想到小時(shí)候的一個(gè)故事。一個(gè)小孩，他爸爸讓他去買火柴，告訴他要保證每一根火柴都是質(zhì)量好的。他于是把一盒火柴每一根都試了一遍。當(dāng)然質(zhì)量是好的，但是逗不能用了。如果真的要尋找最最合適的、唯一的，邏輯上講，就是要不停嘗試。不然，就不要把最最合適捧到一個(gè)至高無(wú)上的位置?！?/p>
“我真是這么覺(jué)得?！奔锌?。這是整個(gè)采訪過(guò)程中兩人意見(jiàn)最統(tǒng)一的時(shí)刻。“現(xiàn)在太多電影說(shuō)這是唯一的愛(ài)人、真命天子，我覺(jué)得這是幻想。為什么這么多人離婚？因?yàn)樗麄兏悴欢@個(gè)道理。當(dāng)然真的沒(méi)辦法維持婚姻導(dǎo)致離婚的情況我可以理解。太追求完美不太好吧。人都是不那么完美的?！?/p>
