
只要一打開手機(jī),很難做到瞄下一眼便放下。-
常常搜一些資料,搜著搜著就偏題,一個網(wǎng)頁里總有惹人在意的標(biāo)題以及圖片——
“你嫌性教育太早,強(qiáng)奸犯不會嫌你孩子太小?!?/p>
“震驚,居然有人不知道這事。”
“情侶間,不看會后悔一輩子的事?!?/p>
“99%的人,洗澡的順序是錯誤的。”
包括搜自己的名字,“郭栩鵬”,彈出來的文章,有一篇標(biāo)題被篡改成:“與閨蜜情同姐妹,那天她酒后的話讓我們徹底決裂?!?/p>
流量為王的時代,誰都在拼命地引流,我也拼命地想辦法引流。方法很笨,希望把文章再寫好一點(diǎn),之所以說笨,一個不喧賓奪主的人,文章再好,也比不過別人站在輿論風(fēng)口上說些不痛不癢的話。
以前安撫情緒可能就一句:沒關(guān)系。
說多了有點(diǎn)自欺欺人,不說又像找不到缺口釋放,于是負(fù)面的情緒慢慢地滲了進(jìn)來。曾經(jīng)唯一的解壓方式,洗澡時高歌一曲。新歌唱完了,舊歌唱膩了,hiphop不夠氣。
這一年便增加一項(xiàng):跑步。
下筆寫這篇文章時,并非跑了一個星期或一個月。8個月下來,每周跑三回,每次五公里。大部分情況一個人跑,不帶手機(jī),沿江邊。一排昏暗的路燈,一條路,一個人,一口氣,就這樣跑起來。
2
晚上8:30分,換上一條短褲,上身還是上班時的便衣,鞋子也是平日的運(yùn)動鞋。從家里到江邊十分鐘,熱身五分鐘,壓腿、拉筋。手表是塊智能手表,調(diào)整【戶外跑步】模式,200動態(tài)卡路里,倒計(jì)時:“3”,“2”,“1”。
跑起來,專注前方,步伐不快不慢,心率從100漲到130,然后160。喘氣的聲音越來越大,一公里下來汗倒是沒出多少,但力氣全部耗掉,剩余的四公里選擇徒步——記,第一次跑步的情況。
這情況持續(xù)了兩周,剛開始有兩名朋友陪同,后來朋友都說不干了,跑步不像打籃球、羽毛球、兵乓球,這過程沒“玩”的成分,即便有人陪,如果認(rèn)真跑起來都是各自“修行”。
當(dāng)“修行”徹底變成一個人后有點(diǎn)不適,無法做到一個人獨(dú)身在活色生香的氛圍中。
戴上耳機(jī),開始聽歌,70%的人都這樣,聽點(diǎn)音樂讓心靈跟孤獨(dú)相談甚歡,換一種方式忘卻孤獨(dú)。然后斷斷續(xù)續(xù),又堅(jiān)持了一個月,能做到一口氣跑兩公里。耗時二十分鐘。
依然很慢、很累。
但出了很多汗。
2
幾個月下了,適應(yīng)了孤獨(dú),往后不再聽歌,專注跑的動作、呼吸,習(xí)慣后,開始不空著腦子,會想些東西也會留意周邊,留意夜里的世界——
廣場大媽的新舞;仗著圍欄卿卿我我的初中情侶;夜里釣魚的人;一群談笑風(fēng)生的中年人。
而我印象最深的是名流浪漢,他每晚九點(diǎn)從橋上緩緩下來,流浪漢通常躲在橋腳處。
一個人,衣衫襤褸,不卷身體,下雨的時候依舊坐在那,雨水濺到臉里,不擦,面無表情,螺紋狀的雨痕一條一條,直到與皺紋重合,他才站起來輕輕嘆息。
沒人在意。
還有一回,跑了兩公里,本想停下,忽然身邊有個小妹妹,七八歲的樣子,沖我淺笑,言外之意跟我拼速度。我倔了,咬緊牙關(guān),一口氣增跑200米。
贏了。
她故意讓我的,小妹妹的笑容很燦爛,昏暗沾染不了她的臉龐。反之,我有點(diǎn)僵硬,不是覺得被一名妹妹讓著沒有面子,主要兩腿酸得不行,姿勢佝僂……有點(diǎn)痛苦。
3
而且跑步是件很倔的事情,這過程沒太過一帆風(fēng)順。很多事情能堅(jiān)持下來都需要經(jīng)歷由盛而謝,第四個月,我想過放棄,想了很多遍。
剛開始對待跑步的初衷很簡單,想健康點(diǎn),但“健康”這理由不夠狠,就像很多人知道晚睡不健康,依舊晚睡。每逢不想跑,借口都很一本正經(jīng):上班很累、今天不如先休息、我要寫稿、權(quán)力的游戲更新了……
最后還會咬咬牙地說:“媽,我去跑步!”
沒錯,全因我媽,不是我媽希望我多點(diǎn)運(yùn)動,我媽壓根不看好我,覺得這事只會三分鐘熱度。現(xiàn)在回首,真感謝她,感謝她曾看輕了我,我才能看清一件事情。
這件事的本質(zhì)很枯燥。。
曾有人建議我買一臺跑步機(jī),一方面省時,另一方面少點(diǎn)折騰。
我想了想,若是真的買了跑步機(jī),放在家里,必然會變成跑幾步然后刷起朋友圈。
任何一件事,難的不是堅(jiān)持,不是重復(fù),難的是如何忍受孤獨(dú)以及抵抗誘惑。
跑久了很自然覺得跑步是一件好事,因?yàn)閱我?、乏味才能鍛煉一個人的耐力、耐心、耐性。
所以至今我沒買過關(guān)于任何跑步的裝備,連一條毛巾、一瓶水都沒有,偶爾帶紙巾擦擦汗,偶爾索性不擦,甚至從沒搜過“如何用正確的姿勢去跑步”,小學(xué)怎樣跑,現(xiàn)在就怎樣跑。
8個月下來,如今能一口氣跑到四公里,二十五分鐘。不算快,但進(jìn)步著。
其實(shí)每個跑步的人都是這世界的一個反選。你在這世界奔跑著,這世界卻與你無關(guān),你仍跑著,如此誠然,沒一絲燥意的浮沫。如初。
然后內(nèi)心漸漸平靜,如剛凝結(jié)的湖面,不厚,薄薄一層,橫過每個午夜的心臟。
“我是郭栩鵬,一名喜歡寫字的業(yè)余跑步者。你不跑一下么?!?/p>