1
騰訊新聞的一篇《單親媽媽花29年把重度腦癱兒送進(jìn)哈佛》被很多單媽分享,我一開始對它極其反感,點(diǎn)開的欲望都沒有,因?yàn)樗鼘儆诋?dāng)下為博眼球而刻意制造的標(biāo)題黨——僅用一個(gè)標(biāo)題就傳達(dá)了兩大情感:苦情、勵(lì)志。
這兩條情感主線流行了很多年,長盛不衰,原因何在?因?yàn)樗脻M足了兩類人的情感需求:社會(huì)地位上的強(qiáng)者和弱者。強(qiáng)者需要看到別人的苦情來體現(xiàn)自己的優(yōu)越感,同時(shí)對弱者說上幾句同情的話或撒上幾滴同情的淚。弱者需要通過勵(lì)志來激勵(lì)自己,看到未來的希望——人家這么苦這么難都做到了,我也一定能做到。
作為新媒體從業(yè)人員,純粹從職業(yè)角度來看,應(yīng)該給這個(gè)標(biāo)題打滿分,不但做到了高度凝練,把內(nèi)容全都裝了進(jìn)去,而且準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)代人的情感痛點(diǎn)。
標(biāo)題有四大關(guān)鍵詞:單親媽媽、29年、重度腦癱兒、哈佛,前面三個(gè)的苦情和最后的勵(lì)志形成了強(qiáng)烈的情感沖擊??墒牵@樣的沖擊,能帶給讀者多少實(shí)際作用?
我有理由相信,很多分享它的人,包括單親媽媽,也僅僅是被它營造的情感沖擊給一時(shí)打動(dòng),甚至只想把這份沖擊轉(zhuǎn)達(dá)給別人,而自己,很快就會(huì)將它拋諸腦后。日子該怎么過還怎么過,該抱怨依然抱怨,該逃避依然逃避。
2
走進(jìn)內(nèi)容,細(xì)細(xì)讀它,才會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)故事之所以會(huì)發(fā)生,與苦情無關(guān),與勵(lì)志無關(guān),支撐它走過29年的,是愛與堅(jiān)持。
當(dāng)胎兒被宣判為“沒有搶救價(jià)值,將來非傻即癱”時(shí),醫(yī)生給出了“理性”的建議,丈夫放出了“無情”的話語,母親堅(jiān)持生下來,因?yàn)椤八男∧_丫曾經(jīng)那么用力地踹我的肚皮,他的小心臟和我的心臟一起律動(dòng)。我曾經(jīng)承諾要把他帶到人間,同喜同悲。”
此時(shí)的三方,醫(yī)生是職業(yè)的語氣,當(dāng)事人雙方,也不過是本能的語氣,我并不支持由此就指責(zé)男人的無情與冷漠。因?yàn)椋?b>胎兒與母親的聯(lián)動(dòng),旁人是無法感同身受的。
此時(shí)母親的選擇,更多是自私,因?yàn)樯岵坏谩?/p>
制造一個(gè)生命很容易,要對一個(gè)生命負(fù)責(zé)卻很難。孩子的吃喝拉撒甚至是成長教育等都是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的系列工程,何況是一個(gè)有可能終身無法自理的孩子。把這樣的孩子帶到世界上來,對孩子來說,是對還是錯(cuò)?這是個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。每個(gè)母親都有選擇的權(quán)利,但不代表每個(gè)母親都有為孩子的一生負(fù)責(zé)到底的決心或能力。
3
鄒翃燕選擇了生下孩子,文中的措辭是“不惜做一名單身母親”。同為單身母親,我深深地懂得,這其中并沒有多少必然的聯(lián)系。
很多年前,我也面臨和鄒翃燕同樣的抉擇:我還在腹中的孩子被診斷為“多囊腎”,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院到市婦幼再到省婦幼,都是“維持原判”。醫(yī)生很職業(yè),給我擺事實(shí)講道理,論證這孩子如何不能生,并舉了先前幾個(gè)同類孕婦已經(jīng)選擇打胎的例子,企圖說服我。這份職業(yè)的理性當(dāng)然無法說服我,因?yàn)槲也⒉幌肼犨@些理論,我只想有人告訴我:如何才能斬?cái)辔遗c孩子已經(jīng)建立的情感聯(lián)結(jié)?這不是一個(gè)打胎手術(shù)能做到的。
來自家人的建議同樣是理性的,他們都不希望有個(gè)病孩子降生。人性都是趨利避害的,人人都在追求美好和幸福,誰會(huì)主動(dòng)接受一個(gè)一生都無法擺脫的麻煩?
當(dāng)然,在所有的勸解之后,我都會(huì)得到一句忠告:你如果執(zhí)意要生,以后就是單身媽媽了。
生與不生,對一個(gè)女人的區(qū)別,其實(shí)不是單身,而是媽媽:女人有了孩子,才能成其為媽媽。
是否單身和是否做媽媽,都是女人可以選擇的,但兩者結(jié)果截然不同。
鄒翃燕因?yàn)檫x擇了生下孩子,從而丈夫離她而去,從此成為單身媽媽。這個(gè)邏輯看起來很合理,其實(shí),真相是:如果鄒翃燕生的不是病孩子,即使丈夫現(xiàn)在不會(huì)離他而去,將來也會(huì)。未來的某一天,鄒翃燕終將成為單身媽媽。
當(dāng)感情經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,本質(zhì)就不是風(fēng)雨的問題,而是感情本身太脆弱。誰能保證幾十年的婚姻不會(huì)有別的風(fēng)雨?
我和鄒翃燕一樣固執(zhí),執(zhí)意生下孩子。我的理由和她一樣:我無法忘記那每天的胎動(dòng),我明顯感受到了孩子的生命力,我們已經(jīng)同喜同悲9個(gè)月,我怎么可能還沒來得及看看他長什么樣子就放棄?
這份本能的母愛,只能母親能懂,也只有熱愛生命的母親才能懂。在生命面前,是否單身并不重要,因?yàn)椋瑔紊碇皇且环N生活方式,它完全構(gòu)不成影響幸福的因素。
4
如果說執(zhí)意把孩子生下來是出于母愛的本能,那么,接下來要面對的一切,就是對愛的長久考驗(yàn)。一時(shí)沖動(dòng)的決定很容易,能否做到長久地堅(jiān)持——每日每夜、每分每秒堅(jiān)持對孩子付出母愛,才是每個(gè)母親應(yīng)該深思熟慮的。
一旦做出了選擇,就不會(huì)有放棄的機(jī)會(huì),更不能生出無限抱怨來——自己選擇的路,哭著也要走完。
我不認(rèn)同社會(huì)上對單媽困難的過度渲染。在我10多年的單媽歷程中,總會(huì)有人對我說:你真不容易。我對這句話是執(zhí)反對意見的。人生在世,有幾個(gè)人是容易的?選擇了做單媽的同時(shí),就選擇了一種生活方式。這種方式多了很多麻煩,但同時(shí)也少了很多困擾。選擇,本來就是得與失并存的,沒有哪種選擇是只有失而沒有得的,也沒有哪種選擇是只有得而沒有失的。鄒翃燕的選擇,讓她可以心無旁騖地激發(fā)孩子的天性,讓孩子成長為最好的自己。
“丁丁上學(xué)后,鄒翃燕卻從不輔導(dǎo)孩子功課,也從不逼孩子上培訓(xùn)班?!?/p>
“如果只看學(xué)習(xí),那我媽媽看似是在放羊。但是她的關(guān)注點(diǎn)在更高層次的東西,”丁丁說,“我媽媽的一句口頭禪是,‘別問我,我是文盲’。我覺得這也是一種教育理念?!?/p>
把孩子送進(jìn)哈佛,不是因?yàn)閱紊韹寢?,不是因?yàn)?9年,也與腦癱無關(guān),而是鄒翃燕的教育理念。
談到養(yǎng)育兒子的體會(huì),鄒翃燕覺得兩點(diǎn)最重要:尊重孩子和家長的自我成長。在兒子面對重大人生抉擇時(shí),鄒翃燕都把丁丁當(dāng)成平等的“談判對手”。 丁丁也認(rèn)為,平等協(xié)商是他們母子健康關(guān)系的基石。 “很多家長在職場上可以雄辯滔滔,面對孩子不是溺愛成性,就是缺乏耐心,不會(huì)用平等而嚴(yán)肅的態(tài)度來和自己的孩子討論。我媽媽則不同,意見相左時(shí),她會(huì)引經(jīng)據(jù)典讓我心悅誠服接受她的觀點(diǎn)?!?/p>
這樣的教育理念,不是每個(gè)媽媽都能具備,也不是每個(gè)家庭都能接受。如果丁丁生在一個(gè)教育理念有強(qiáng)烈沖突的家庭,他的哈佛之路會(huì)艱難很多。正因?yàn)閱斡H,正因?yàn)猷u翃燕的教育行為不受阻礙,她才得以用自己的方式,給了兒子最適合的成長之路。
5
29年,對一個(gè)女人來說,占據(jù)了生命中最美麗的那個(gè)部分,如果僅從青春容顏來評判,會(huì)覺得這是一種付出。因?yàn)閮鹤由狭斯穑Y(jié)果很美好,也會(huì)讓人覺得付出有了回報(bào),是值得的。
不得不說,這又是一個(gè)邏輯誤導(dǎo)。
誰的青春不會(huì)逝去?誰又能說自己的青春時(shí)光沒有遺憾?正因?yàn)檫@樣的邏輯誤導(dǎo),讓很多女人哀嘆自己把青春浪費(fèi)在了渣男身上。如果人生可以重來,換一種活法,她們同樣會(huì)哀嘆自己的青春浪費(fèi)在了某些人身上。
上哈佛,確實(shí)是個(gè)無比美好的結(jié)果,但如果沒有這樣的結(jié)果,是不是就可以說鄒翃燕是一個(gè)只有苦情的單親媽媽?
在丁丁眼里,媽媽是“精神導(dǎo)師”。鄒翃燕卻認(rèn)為自己是孩子的摯友?!拔覐牟挥X得自己偉大。我更愿意把自己定義為一個(gè)為了孩子而不斷成長進(jìn)步的媽媽?!?/p>
一個(gè)為了孩子而不斷成長進(jìn)步的媽媽!
如果沒有29年前出于本能的堅(jiān)持,如果沒有29年來出于愛的堅(jiān)持,鄒翃燕不會(huì)成長為一個(gè)具有獨(dú)特魅力的女人,她的人生不會(huì)如此豐富,她的內(nèi)心不會(huì)如此強(qiáng)大。
與其說是鄒翃燕成就了丁丁,不如說是丁丁成就了鄒翃燕,或者,彼此成就。
任何生命的交互,都應(yīng)該是彼此成就,而不是彼此消耗,夫妻如此,父母與兒女更如此。
鄒翃燕用她的愛與堅(jiān)持,成就了一個(gè)沒出生就被宣判死亡的人,同時(shí)成就了她自己。
單親媽媽的人生,從來不應(yīng)該是苦情劇,單親媽媽的精彩綻放,也不應(yīng)該是勵(lì)志篇。
找準(zhǔn)一個(gè)正確的目標(biāo),用愛堅(jiān)持走下去,我們就都能成為鄒翃燕,我們的孩子就都能成為丁丁。哈佛不是最好的目的地,最好的目的地是:媽媽和孩子都在歲月的打磨中,成長為最好的自己。