—PIXIU小品文
? ? ? 英國作家查爾斯·狄更斯一生寫了許多長篇小說，比如《雙城記》《霧都孤兒》《艱難時(shí)世》《遠(yuǎn)大前程》《匹克威克外傳》等，其中最出名或者說最能體現(xiàn)他的文學(xué)水平和思想藝術(shù)高度的小說，當(dāng)屬自傳性作品《大衛(wèi)·考坡菲》了，也有人譯作《大衛(wèi)·科波菲爾》。
? ? ? 這本書很厚，文字又很長。我花了2個(gè)月時(shí)間，看完這部洋洋灑灑80余萬字、1100多頁（張谷若翻譯）的巨著之后，終于長長地舒了一口氣。讀書的2個(gè)月里，感覺像坐著一只小船在波瀾壯闊的大海上起伏顛簸了2個(gè)月一樣，很漫長很艱辛，卻又很過癮，到了終點(diǎn)反而有了不舍下船的感覺。這就是小說的迷人之處。
? ? ? 合上書，從前到后，再次回想故事里的人物和發(fā)生的事情，那些社會(huì)底層人物的形象、他們的生活境遇，如電影一樣總是歷歷在目；那些或平凡感人、或可憎可惡的人物，總是無法忘懷，仿佛就真實(shí)的發(fā)生在身邊；人物身上所反映出的美丑善惡對(duì)比，更是昭然若揭。看過許多的名著，卻從來沒有哪一部能夠達(dá)到這樣的刻骨銘心。一句話，狄更斯真是個(gè)天才！初看，會(huì)覺得他的文字有些冗長拖沓、不干練；回頭細(xì)想又明顯感到，如果沒有前面的涓涓細(xì)筆作鋪墊，后面“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的因果對(duì)比，就不會(huì)如此強(qiáng)烈又震撼人心。
? ? ? 《大衛(wèi)·考坡菲》是一本難得的勵(lì)志書，弘揚(yáng)了一種面對(duì)困難、樂觀對(duì)待的精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些干巴巴、讓人看不下去的理論說教。小說寫的非常貼近生活，人生的道理均潛藏在眾多平凡普通的故事里。因此，我覺得，每一個(gè)人都應(yīng)該讀讀這部作品。無論年齡大小、職務(wù)高低、財(cái)富多寡、學(xué)識(shí)高低，相信您讀過后都會(huì)從中受到意想不到的激勵(lì)、鼓舞和啟迪。艱難與坎坷本是人生常事，但前途永遠(yuǎn)是曲折而光明的；一個(gè)人，唯有對(duì)正義和善良給予敬畏與守護(hù)；對(duì)心中的追求賦予不息的奮斗；對(duì)家庭、婚姻、社會(huì)擔(dān)起一份責(zé)任，對(duì)友情、愛情、親情給予最無私的感恩，才能讓我們?cè)谌松飞献叩奶固故幨帯⒕什坏?、充滿人情味。這就是小說帶給我們的思考。
? ? ? 大衛(wèi)·考坡菲從出生起，心中就有一片屬于自己的夢(mèng)想的藍(lán)天。從一定意義上說，它也是作者狄更斯的，因?yàn)檫@部自傳性小說是“他心中最寵愛的孩子”。那么，作者和主人公心中共同的世界是什么樣子的？他們心中的藍(lán)天到底有多藍(lán)？這就是我們要在本文探討的核心問題。
? ? （一）大衛(wèi)·考坡菲的一生
? ? ? 大衛(wèi)的童年是不幸的。他出生的時(shí)候，父親已在6個(gè)月前去世。數(shù)年后，母親改嫁?；楹鬀]幾天，繼父枚得孫先生就原形畢露了，帶著自己的妹妹枚得孫小姐一起來大衛(wèi)家占據(jù)不說，還像強(qiáng)盜一樣當(dāng)了家庭的合法主人。珂萊蘿（大衛(wèi)的母親）對(duì)他們兄妹言聽計(jì)從，不敢反抗，從此大衛(wèi)一家走向了不幸。
? ? ? 大衛(wèi)小小年紀(jì)，卻不允許和母親住在一起，還飽受繼父的刁難和責(zé)打，母親沒有改嫁前對(duì)他的關(guān)懷和愛撫也被無情的剝奪，昔日的溫馨時(shí)光一下子不復(fù)存在。唯有的欣慰是，傭人坡勾提忠心耿耿，背地里給了大衛(wèi)許多貼心的關(guān)懷。這位老看媽是從小照顧大衛(wèi)母親的傭人，如今她幾乎成了大衛(wèi)的第二位母親。
? ? ? 繼父為了把這個(gè)“累贅”擠出家門，大衛(wèi)8歲那年，被送到了一家寄宿學(xué)校－撒侖學(xué)舍。離家當(dāng)天，天剛濛濛亮，大衛(wèi)的母親太軟弱了，都不敢在后夫面前與大衛(wèi)公開告別，把母親應(yīng)給兒子的那個(gè)離別的擁抱留下，只是眼睜睜地看著自己的孩子忍著眼淚被帶出家門。坡勾提是有心計(jì)的，她偷偷跑出家，在半路上送去一點(diǎn)錢和食物，大衛(wèi)才在親人的擁抱與臨行前告別的淚水中獲得一絲溫暖與鼓勵(lì)。
? ? ? 在寄宿學(xué)校，大衛(wèi)同樣際遇不順，剛逃出一個(gè)火坑，卻不幸跳入了另外一個(gè)火坑。他受到了校長克里克爾先生、門衛(wèi)（蓋屯）的凌侮折磨，他們和枚得孫先生屬于一丘之貉。大衛(wèi)得背上一塊上面寫著“小心他，他咬人”的告示牌上課，因?yàn)橛幸淮卫^父責(zé)打他時(shí)，年幼的大衛(wèi)忍無可忍，咬了他的手，為此他必須得到懲示。大衛(wèi)在與校長第一次見面時(shí)就被擰了耳朵，痛得他淚流滿面，以后體罰、耳朵被擰幾乎是家常便飯。這就是大衛(wèi)在寄宿學(xué)校的生存環(huán)境。
? ? ? 很快，大衛(wèi)結(jié)識(shí)了兩位好同學(xué)。一位是史朵夫，他家庭優(yōu)越、講義氣、敢作敢為，成了大衛(wèi)在學(xué)校的保護(hù)人、心目中的大英雄。另外一位是老實(shí)憨厚的托米·特萊得，他們成了一生的摯友。
? ? ? 有一天，大衛(wèi)收到母親突然重病的消息，等他從學(xué)?；氐郊遥艘央x世，最后的分別場面就是母親的葬禮。從此，大衛(wèi)成了一個(gè)孤兒，那年還不到10歲。
? ? ? 大衛(wèi)的母親去世后，傭人坡勾提很快就被解雇了，回到了家鄉(xiāng)亞摩斯。緊接著，大衛(wèi)又被繼父送到了枚格貨棧，當(dāng)了一個(gè)洗刷酒瓶的童工。貨棧老板也是繼父的朋友，同樣狠毒不仁，穿一條褲子。大衛(wèi)干著最臟最累的活兒，卻得不到應(yīng)有的報(bào)酬，不堪重負(fù)，時(shí)而會(huì)萌生出逃離童工命運(yùn)的念頭。
? ? ? 雖然生活不能溫飽，但大衛(wèi)獲得了一份意外的友誼，他與房東米考伯夫婦結(jié)成了忘年交。米考伯夫婦家也是一貧如洗，還養(yǎng)育著4個(gè)年幼的孩子，終日靠舉債過活，債主經(jīng)常上門來追逼和恐嚇。為此，大衛(wèi)和他們成了患難之交。后來，因無法還清重債，米考伯一家宣告破產(chǎn)，住進(jìn)了帶有收留與社會(huì)救助意味的債務(wù)監(jiān)獄，大衛(wèi)經(jīng)常過來探望同病相連的友人。等到這對(duì)夫婦出獄、計(jì)劃永遠(yuǎn)離開本地、脫離債務(wù)陰影的那一天，大衛(wèi)也下定決心從貨棧逃離了出來。
? ? ? 去哪里呢？母親已經(jīng)不在人世，原本的家不可能回去。為此，他決定投奔遠(yuǎn)在海邊的姨婆家。姨婆貝萃·特洛烏小姐是他父親的妹妹，聽說她年輕時(shí)就離了婚，獨(dú)自搬到了海邊城市多佛居住。在尋找姨婆的途中，大衛(wèi)手中僅存的一點(diǎn)路費(fèi)，還有老看媽早先給他寄來的一小包錢，他一直不敢用，只當(dāng)作備用金，結(jié)果一并被路人搶去，連衣服也被當(dāng)鋪老板扣留。大衛(wèi)只能光著上身在投親路上流浪。
? ? ? 在此，我們需要補(bǔ)充說明一件事。大衛(wèi)的姨婆年輕時(shí)性格就很怪僻，與哥哥一家的關(guān)系并不融洽。大衛(wèi)出生當(dāng)天，她專程來過，想等待孩子的出世。畢竟他的哥哥剛?cè)ナ?，那時(shí)她沒有理由不來看望這位即將臨產(chǎn)的嫂子。但她心里定下這樣一個(gè)計(jì)劃：如果嫂子生了女孩，她名下的遺產(chǎn)將全部交給孩子，她已經(jīng)為女孩起好了名字。結(jié)果發(fā)現(xiàn)生下的是一個(gè)男孩后，這位桀驁不馴的女士竟揮袖而去，從此再無音信。
? ? ? 事隔多年，未曾謀面的親侄子突然大老遠(yuǎn)跑到她身邊，怎么辦？收留大衛(wèi)，還是想法把他打發(fā)走？姨婆心軟了，收留了這位孤兒。因?yàn)橐唐抛约簾o兒無女，又與丈夫離婚多年。在這個(gè)世界上，她是大衛(wèi)唯一活著的親人，而大衛(wèi)也是這位寡居多年并富有一筆資財(cái)?shù)呐课ㄒ坏南Ｍ途窦耐小?/p>
? ? ? 此后，姨婆做了三件了不起的大事：第一、決定成為大衛(wèi)的監(jiān)護(hù)人，把大衛(wèi)的繼父兄妹招來，當(dāng)面羞辱怒罵了他們的不義之行。第二、把大衛(wèi)送到朋友斯特朗博士開辦的學(xué)校，讓侄子在離多佛不遠(yuǎn)的坎特伯雷上學(xué)深造，一個(gè)孩子沒有知識(shí)將來如何能立足成材？在坎特伯雷，大衛(wèi)寄宿在了姨婆的律師朋友維克菲先生家里，就此也與律師的女兒愛格妮結(jié)下了深厚的情誼。第三、學(xué)業(yè)完成后，又把大衛(wèi)送到了大都市倫敦，讓他當(dāng)了斯潘婁與昭欽法律事務(wù)所的一名見習(xí)生，以便將來當(dāng)個(gè)民法律師。這個(gè)職位是姨婆花100萬英鎊取得的。另外，姨婆還為大衛(wèi)在倫敦租了公寓，想把侄子培養(yǎng)成為一個(gè)有出息的孩子，成為她一生的驕傲。要知道，在當(dāng)時(shí)100萬英鎊可不是小數(shù)目，屬于一筆巨款。這個(gè)小小的見習(xí)生的職位是多么的昂貴，它幾乎用掉了姨婆全部的積蓄。
? ? ? 大衛(wèi)能夠發(fā)奮圖強(qiáng)、不負(fù)期望、成長成材嗎？事情并沒有想像的那么簡單美好。接下來，發(fā)生了一系列令大衛(wèi)頭疼的大事。
? ? ? 1、姨婆因?qū)ν馔顿Y不慎，瀕臨破產(chǎn)，不得不帶著全部的家當(dāng)出現(xiàn)在倫敦，與大衛(wèi)相依為命。為此，大衛(wèi)決心辭去在事務(wù)所只做了幾個(gè)月的職位，以便要回當(dāng)初姨婆花的100萬英鎊。這樣，一家人的生活才能挽回，結(jié)果他的請(qǐng)求被拒絕。
? ? ? 2、有一天，事務(wù)所老板斯潘婁先生邀請(qǐng)大衛(wèi)到家里做客，大衛(wèi)墮入情網(wǎng)，愛上了老板的女兒朵拉。不曾想，當(dāng)時(shí)繼父的妹妹枚得孫小姐正好在律師家當(dāng)傭人。她舊仇新報(bào)，把兩位年輕人相愛的情書交給了主人，這些卿卿我我的文字就是最直接的證據(jù)?！笆裁?！一個(gè)無父無母的窮光蛋勾上了我的女兒，難道不是圖謀我的家產(chǎn)？”斯潘婁知道這個(gè)秘密后，無法接受，當(dāng)天外出途中意外從馬車上甩下，身亡。為此，大衛(wèi)的內(nèi)心充滿了自責(zé)與愧疚，因?yàn)樗恢笔峭低蹬c朵拉相會(huì)的，二人還私定了終生，為什么不光明正大地去求婚呢？朵拉的父親去世后，朵拉被接到了姑姑家居住，她還會(huì)嫁給大衛(wèi)嗎？對(duì)此，大衛(wèi)心里也沒有底。
? ? ? 3、老看媽坡勾提自從回到家鄉(xiāng)亞摩斯后，一直與她的哥哥坡勾提先生生活在一起。大衛(wèi)少年時(shí)，曾經(jīng)去過那個(gè)海邊的小漁村，當(dāng)時(shí)大衛(wèi)的母親正面臨枚得孫先生的追求，于是把兒子大衛(wèi)支出了家門。就在那次從亞摩斯回來，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他的母親已經(jīng)偷偷改嫁。
? ? ? 坡勾提一家是以大海為生的一個(gè)漁民之家，日子過得很清貧，卻不無快樂。除了坡勾提兄妹，鄰居格米治太太自從丈夫去世后，也一起擠在了這個(gè)用舊船改造的屋子里，大家抱團(tuán)取暖，相依為命。此外，這個(gè)大家庭里還有兩個(gè)孤兒：一個(gè)是坡勾提弟弟的兒子漢，另外一個(gè)是坡勾提妹妹的女兒愛彌麗。這兩個(gè)孩子的父母早已亡故，他們從小就被坡勾提先生撫養(yǎng)，尤其是美麗單純的小愛彌麗被舅舅視為掌上明珠，疼愛有加。
? ? ? 本來，貧窮并不會(huì)壓倒人，但生活卻總是給窮人以捉弄和打擊，讓他們變得更加不易。有一天，大衛(wèi)得知，愛彌麗經(jīng)受不住一位闊少爺?shù)囊T，竟在結(jié)婚前夕與大衛(wèi)的同學(xué)史朵夫私奔。史朵夫怎能這么做？愛彌麗和表哥漢已經(jīng)定婚，她已經(jīng)是他的未婚妻了。史朵夫就是大衛(wèi)在撒侖學(xué)舍結(jié)識(shí)的好友、他心目中的英雄與偶像。大衛(wèi)來到倫敦后，有一次外出旅行期間，邂逅了童年時(shí)代的同學(xué)史朵夫，是大衛(wèi)把他引薦到亞摩斯這個(gè)船屋里來的，否則也不會(huì)發(fā)生后面這一切，這難道不是自己的過錯(cuò)嗎？大衛(wèi)在深深地懊悔著，后悔自己把史朵夫帶到亞摩斯來。
? ? ? 更可氣的是，聽說史朵夫把從來沒見過世面、沒出過門的小愛彌麗玩弄了兩個(gè)月之后，甩身而去。這個(gè)可憐的女孩子因貪圖富貴而釀下大錯(cuò)，哪有顏面回家。她到底在哪里？聽說二人私奔到了國外。在法國，還是意大利？反正不在英國。為此，大衛(wèi)對(duì)同學(xué)的不道德行為產(chǎn)生了憎恨，曾經(jīng)給予他保護(hù)的英雄偶像也失去了昔日的光輝；自從未婚妻和別人私奔，漢變得憂心忡忡、悶悶不樂，大家都擔(dān)心會(huì)發(fā)生意外。坡勾提先生馬上作出一個(gè)重大決定：他要放棄漁獵，外出尋找自己的小外甥女。如果找不到，他就不回來。寧愿流浪終生，也不能對(duì)不起小愛彌麗長眠于地下的雙親啊！
? ? ? 4、大衛(wèi)的感情也發(fā)生了新變化。在坎特伯雷少年求學(xué)時(shí)，大衛(wèi)一直寄宿在維克菲律師的家里。律師的女兒愛格妮既是他的童年伙伴，又是無話不說的知己。每逢迷茫、困惑以及關(guān)鍵時(shí)刻，他都是求助于她，愛格妮總是他遠(yuǎn)大前程路上的指明燈。在她的建議下，大衛(wèi)親自上門到朵拉的姑姑家求親，請(qǐng)求娶自己的昔日戀人為妻。他成功了，但婚后生活并不理想。這時(shí)，大衛(wèi)才明白，這場婚姻是盲目而理想化的。其實(shí)，他心底里最愛的人不應(yīng)該是朵拉，而是多年來一直給予他無限恩情與智慧的愛格妮。因?yàn)槎淅莻€(gè)容貌美麗、但頭腦簡單不會(huì)處理實(shí)際生活的“洋娃娃”。一年后，這位年輕漂亮的妻子不幸病世。她活著的時(shí)候，像朵弱不禁風(fēng)的小花，不但沒有能力把家庭安排的周周到到，還經(jīng)常給大衛(wèi)添亂，弄得他在工作之外還要忙家務(wù)，她真的如一個(gè)玩具娃娃一樣。但是，在大衛(wèi)心中，她永遠(yuǎn)是崇高的，是點(diǎn)燃他理想與青春夢(mèng)想的烈火。
? ? ? 5、愛格妮一家陷入了走投無路的境地。當(dāng)年，維克菲事務(wù)所雇傭的書記－烏利亞·希波，一個(gè)出生貧賤陽奉陰違的下人，已經(jīng)成年，還學(xué)到了不少的專業(yè)知識(shí)。他利用掌握的財(cái)務(wù)證據(jù)作要挾，強(qiáng)行當(dāng)了維克菲先生的合伙人，如今事務(wù)所的名字已經(jīng)改成了“希波與維克菲事務(wù)所”。同時(shí)，他把與他一樣貪婪狠毒的母親接來居住。事務(wù)所的一切，包括這個(gè)家庭都由他們母女二人說了算。當(dāng)下，他又把魔爪伸向了愛格妮，他想娶這個(gè)嫻淑聰慧、典雅恬靜、溫柔大氣的姑娘為妻。如果維克菲不同意，希波就要把他掌握的犯罪把柄公開。為此，愛格妮和他的父親不敢反抗，只能任人擺布。他們分明已經(jīng)感到危險(xiǎn)正在一步一步地逼近，圈套在一點(diǎn)一點(diǎn)的收緊，而他們父女在敵人的陰險(xiǎn)狡詐面前是那么的無奈又無助。愛格妮從小母親去世，為了越來越苦痛不堪、整天借酒消愁的老父親考慮，“她終有一天會(huì)屈從的，她已經(jīng)插翅難飛了，不是嗎？”烏利亞·希波一邊竊喜著，一邊把手中的網(wǎng)又拉緊了一截。
? ? ? 大衛(wèi)的忘年好友米考伯夫婦仍舊一貧如洗，隨著子女們的長大，家庭負(fù)擔(dān)進(jìn)一步加重。他們?nèi)匀贿^著借1元錢就生活一天的舉債日子。除了沒向大衛(wèi)借過錢，米考伯先生還欠了大衛(wèi)的好友托米·特萊得一屁股債。好在，如今終于傳來一個(gè)喜訊：米考伯先生要出人頭地了。因?yàn)樗辛艘粋€(gè)體面的新工作，他來烏利亞·希波的手下當(dāng)了秘書。不久，他便發(fā)現(xiàn)了自己的雇主對(duì)愛格妮一家的種種陰謀、壓榨、威逼和得寸進(jìn)尺。答應(yīng)好他的工資，烏利亞·希波并沒有全額支付，同樣打了許多白條。米考伯先生該怎么辦？一舉反抗，毅然揭露希波的惡行，還是忍氣吞聲、繼續(xù)事不關(guān)己、得過且過？米考伯先生在矛盾中思考著這些問題。
? ? ? 6、失去妻子朵拉后，大衛(wèi)痛不欲生，準(zhǔn)備離開英國，他需要出去散散心。唯有的一個(gè)好消息是，此刻的大衛(wèi)已經(jīng)是一位受人尊敬、小有名氣、辭去工作的自由作家。然而，此刻的愛格妮卻如一只待宰的羔羊，他的父親如一只被關(guān)在籠子里的小鳥，根本無法逃脫下人烏利亞·希波多年來苦心設(shè)下的圈套。對(duì)一家人受到的苦難，愛格妮并沒有詳細(xì)告訴過大衛(wèi)，但他知道的一清二楚。
? ? ? “愛格妮，你該怎么辦？親愛的愛格妮，你愛我嗎？你這圣潔的雪山，我靈魂里的天使！”妻子華年早逝后，多少個(gè)日日夜夜，大衛(wèi)在夢(mèng)中泣然呼喚著心中的戀人。“我出國，是為了愛你；我留在國外，是為了愛你；我回國，也是為了愛你！親愛的愛格妮，你知道嗎？”
? ? ? 上面就是大衛(wèi)·考坡菲從童年到中年的故事。這部半自傳性質(zhì)的作品融進(jìn)了作家本人的許多生活經(jīng)歷，因而被狄更斯稱為他“心中最寵愛的孩子”。下面，我們介紹一下作者的生平事跡，然后再討論小說的寫作特色與藝術(shù)高度。
? ? ? （二）狄更斯的一生
? ? ? 1812年3月7日，英國南部，樸次茅斯的波特西地區(qū)，狄更斯出生在一個(gè)貧寒的家庭。父親約翰·狄更斯是海軍會(huì)計(jì)處的一個(gè)小職員，不善理財(cái)，后來因無法償債而被投進(jìn)債務(wù)監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)，狄更斯剛滿10歲。他不得不挑起家庭重?fù)?dān)，11歲時(shí)去一家鞋油作坊當(dāng)童工。為節(jié)省開支，狄更斯的母親和3個(gè)弟妹也都搬進(jìn)監(jiān)獄和父親住在一起。每逢星期日，狄更斯領(lǐng)到薪水，就買些東西去監(jiān)獄看望家人。好在6個(gè)月后，他們繼承了一位遠(yuǎn)親的一筆遺產(chǎn)，才還清債務(wù)，出獄。
? ? ? ? 此后，狄更斯離開鞋油作坊，進(jìn)入一家小學(xué)讀書。學(xué)校里摧殘兒童的野蠻教育令他十分反感，加之充滿痛苦的童年歲月，使他對(duì)生活在社會(huì)底層的窮人，特別是對(duì)貧苦兒童懷有深切的同情。在世界文學(xué)史上，狄更斯是第一位傾注了極大精力創(chuàng)造兒童形象的大作家。有人統(tǒng)計(jì)過，他的每一部作品里都有不幸的孤兒，他一生寫了90多個(gè)兒童形像，僅《大衛(wèi)·考坡菲》一書中，就有許多孤兒和不完整的家庭。如果仔細(xì)想想，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎70%的人物都是單親家庭。漢、小愛彌麗、托米·特萊得從小失去雙親；朵拉、愛格妮均是單親家庭；連反面人物史朵夫、達(dá)特小姐、利提摩也一樣，他們或是孤兒，或是不完整的家庭。從這個(gè)角度說，狄更斯可以算是一位“孤兒小說家”。
? ? ? 作為他的自傳性小說，《大衛(wèi)·考坡菲》里無時(shí)不有他童年生活的影子。據(jù)說，房東米考伯夫婦就是以自己的親身父母為原型寫的，狄更斯把父母的某些性格糅進(jìn)了米考伯夫婦身上。小說和事實(shí)不同的地方是：狄更斯并不是孤兒，而他筆下的大衛(wèi)卻是“遺腹子”。狄更斯的父母雙雙健在，但對(duì)他的教育和前途極為疏忽，父親因負(fù)債入獄而令狄更斯不得不從小獨(dú)立謀生。大衛(wèi)11歲被送去當(dāng)童工的年齡，也正是狄更斯當(dāng)童工時(shí)的年齡。大衛(wèi)的性格特性，大都也是作者性格特性的體現(xiàn)，甚至他那俊美清秀的外貌，也是狄更斯本人的。還有一點(diǎn)要說明的是，狄更斯的父親從出生就失去了父親，由母親獨(dú)自養(yǎng)大，這似與大衛(wèi)的身世相同。小說里，老看媽坡勾提勤勞、篤實(shí)、仁慈，是一個(gè)十分親切動(dòng)人的形象。據(jù)說，人物原型為狄更斯的祖母，她像坡勾提一樣勤勞、篤實(shí)、仁慈，做女傭和管家長達(dá)30多年。這樣我們就不難理解，在作者的筆下這些人物為什么會(huì)寫的如此動(dòng)人可親，令人難以忘懷。因?yàn)榈腋乖谟H身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，把他們作了藝術(shù)加工。
? ? ? 由于家庭貧困，狄更斯從16歲開始，先后做過律師的抄寫員、事務(wù)所的信差、法院的速記員。他走遍倫敦的大街小巷，出入法院和監(jiān)獄，接觸到了形形色色的人物和訴訟案件。20歲那年，他又當(dāng)了報(bào)社的采訪記者，有機(jī)會(huì)廣泛地接觸英國社會(huì)，常去國會(huì)記錄辯論情況，從而目睹了黨派斗爭背后的骯臟內(nèi)幕，了解到上流社會(huì)的大量罪惡事實(shí)，這為他的創(chuàng)作積累了豐富的素材。
? ? ? 我們可以看到，大衛(wèi)成年后的經(jīng)歷也與作家本人的經(jīng)歷基本相似。正是因?yàn)橛羞@些工作經(jīng)歷及深切的體會(huì)，讓他對(duì)司法教育制度、社會(huì)失業(yè)、金錢腐蝕人性的不滿、窮人在社會(huì)上的低賤地位和生活上的掙扎，描繪的入木三分。
? ? ? 1836－1837年，他的第一部小說《匹克威克外傳》分期發(fā)表，受到讀者普遍歡迎。此后，他便脫離新聞工作，走上專門從事文學(xué)創(chuàng)作之路。狄更斯是一個(gè)依靠艱苦奮斗、白手起家的職業(yè)作家，在35年的創(chuàng)作活動(dòng)中，幾乎一年寫出一部小說。為了支撐家庭開銷，他經(jīng)常是兩部小說同時(shí)推進(jìn)，這種不畏困難、孜孜前行的精神，可歌可鑒。他一生共寫出長篇小說13部半，其中多數(shù)是近百萬言的大部頭作品，另有中篇小說20余部，短篇小說數(shù)百篇。《大衛(wèi)·考坡菲》分期發(fā)表于1849-1850年，是他的第8部長篇小說。
? ? ? 狄更斯是英國19世紀(jì)小說繁榮時(shí)期最杰出的代表，更是英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。有人這樣評(píng)價(jià)道：“他以寫實(shí)筆法揭露了社會(huì)上層和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、貪婪、卑瑣、兇殘。滿懷激憤與深切的同情展示了下層社會(huì)，特別是婦女、兒童和老人的悲慘處境，并以嚴(yán)肅、審慎的態(tài)度描寫開始覺醒的勞苦大眾的抗?fàn)?。與此同時(shí)，他還以理想主義和浪漫主義的豪情，謳歌了人性中的真善美，憧憬更合理的社會(huì)和更美好的人生?！?/p>
? ? ? 也有人說，“他的作品篇幅宏大、氣勢(shì)磅礴，內(nèi)容包羅萬象，風(fēng)格雅俗共賞、豐富多采。既能吸引那些所謂有教養(yǎng)人士的讀者，而且底層人士也喜歡他的小說”。因而，他也是繼莎士比亞之后，對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的文學(xué)巨匠。狄更斯寫小說的目的很明確，揭露司法、監(jiān)獄、教育等方面的問題，引起社會(huì)和當(dāng)政者警示，從而促進(jìn)了英國對(duì)相關(guān)法律的改革。據(jù)說，英國女王看到他的《霧都孤兒》后（1838年出版），曾派人去調(diào)查孤兒院是不是真的如小說里描繪的一樣悲慘。這就是優(yōu)秀文學(xué)作品給社會(huì)帶來的巨大影響。
? ? ? 可惜，這位文壇上的“天之驕子”、這位關(guān)乎社會(huì)、關(guān)心人類命運(yùn)的偉大作家，只活了58歲，便離開塵世。1870年年6月9日，在趕寫他的最后一部小說《愛德溫·德魯?shù)轮i》時(shí)，患腦溢血離世。這是他身后留下長篇小說13部半的原因。
? ? ? 看到這里，我們不由的要為狄更斯短暫的一生悲傷，為他奮斗不止的一生惋惜。然而，我覺得，更應(yīng)該為他擁有一般人鮮有的博大襟懷而贊嘆敬仰。他的身上充滿了陽光、希望和慈愛。無論面前的困難有多大，他總是不忘記心懷的理想與追求，活得催人奮進(jìn)，坦坦蕩蕩，激勵(lì)后世。這一點(diǎn)，完全可以從他的生前遺言里感到：
? ? ? “我絕對(duì)要求把我的喪事辦得樸素簡潔，不要張揚(yáng)，不要在報(bào)上發(fā)訃告。用普通的字型在墓碑上，刻上我的名字就行了，而不用加什么先生、閣下之類的字眼。懇請(qǐng)我的朋友們，不要為我建造紀(jì)念碑、不要撰寫悼念文章。我的書會(huì)讓人們記得我。對(duì)我來說，這就足夠了……”
? ? ? 一個(gè)人，在他活著的時(shí)候，就知道人們將來不會(huì)忘記他；一位作家，在他已成為響譽(yù)世界的文學(xué)巨匠的時(shí)候，仍然保持這么低調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)、坦然，這難道不就是我們?cè)谶@篇文章里要尋找的、狄更斯心中的那一片藍(lán)天嗎？這難道不就是他通過筆下主人公大衛(wèi)，所要表達(dá)的理想和胸襟嗎？這不就是他的作品已經(jīng)問世160多年，仍然能夠讓人落淚悲泣、激勵(lì)后人面對(duì)《艱難時(shí)世》，仍然要為《遠(yuǎn)大前程》踏步前行的動(dòng)力之源嗎？一位孤兒，一位在貧窮和困難面前不甘沉寂沉淪的孤兒，雖然他是小說里虛構(gòu)的人物，但他身上樂觀向上、自強(qiáng)不息的精神，又怎能不是我們學(xué)習(xí)的榜樣？我覺得，這就是狄更斯和他的寵兒大衛(wèi)，心中的那一片理想的藍(lán)天。
? ? ? 狄更斯與世長辭后，他的遺愿基本上都得到了尊重，喪事很低調(diào)，但他的死還是引起了人們的廣泛哀悼。最后，大家不得不懷著悲痛，把他安葬在威斯敏斯特教堂的“詩人之角”。倫敦的“詩人角”位于泰晤士河畔的古老教堂中，它是英國文豪們的長眠之所。而且人們甘愿違反他生前的遺言，為他建立了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑，足見狄更斯在世人心中的地位有多崇高。
? ? ? 有時(shí)候，我常常在想，什么叫世界名著？此刻，終于找到了答案。什么叫世界？全球60億人就叫世界。什么叫名著？就是在浩如煙海、眾如繁星的文學(xué)成果里，廣受全世界的人們喜愛的作品。因此，我們完全可以這樣說：世界名著就是指那些能夠得到全球60億人公認(rèn)的好作品，不分年齡、男女、國家、膚色、職業(yè)、貧富……通通覺得好才行！認(rèn)可度越高，排名越靠前，它就越好，這就是評(píng)判世界名著座次最過硬的標(biāo)尺。
? ? ? 無疑，《大衛(wèi)·考坡菲》就是如此。100位哈佛大學(xué)教授推薦的最具影響力的書籍，美國大學(xué)聯(lián)合推薦的書單中，《大衛(wèi)·科波菲爾》赫然在列。英國BBC評(píng)選出的100部英國人最喜歡的文學(xué)作品，《大衛(wèi)·科波菲爾》同樣赫然在列。有人這樣盛贊說：“幾百年后的今天，狄更斯的作品依舊愉悅著我們的想像，依舊像喧囂世界中的月光一樣，為我們提供了永恒的避難所，直通向一個(gè)星光閃爍的傳奇世界”。
? ? ? 想想，這是多么了不起的杰作呀！再次強(qiáng)烈推薦大家讀讀這部小說，無論您年齡多大、什么職業(yè)、是貧還是富、是小學(xué)生還是大博士……
? ? ? （三）小說的特色與藝術(shù)高度
? ? ? 這部小說的特色主要體現(xiàn)三個(gè)方面：精彩到位的人物刻畫、幽默潑辣的語言藝術(shù)和深刻的思想藝術(shù)性。
? ? ? 如果您上網(wǎng)查詢有關(guān)對(duì)《大衛(wèi)·考坡菲》的評(píng)價(jià)，恐怕排到第一位的就應(yīng)該是人物刻畫和語言藝術(shù)上的幽默出彩之處。一些中文專業(yè)的學(xué)生、研究學(xué)者寫的專業(yè)論文，基本全是圍繞這一點(diǎn)來討論的。
? ? ? 在此，我們無意作更多的表述，只想在其思想藝術(shù)方面的分析中，穿插幾個(gè)例子來說明，狄更斯是如何做到人物沒用過多的外貌肖像描寫，只通過他們的一個(gè)慣常的裝扮、重復(fù)性的習(xí)慣動(dòng)作、經(jīng)常用的口頭語來表現(xiàn)人物個(gè)性的。加之幽默風(fēng)趣的語言（夸張、比喻、對(duì)比、擬物、疊句復(fù)語、地方口語等方法）來塑造一個(gè)個(gè)獨(dú)一無二、栩栩如生、有血有肉的人物，這就是狄更斯作為語言大師最有力證明。
? ? ? 小說人物眾多，情節(jié)錯(cuò)綜，描寫的全是日常生活里的小人物和普通事件，但從中折射出的意義是非凡而深遠(yuǎn)的。家庭、婚姻、社會(huì)對(duì)應(yīng)的就是親情、愛情、友情。如果從這三者的關(guān)系看，它很好的反映了作者的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、倫理道德觀和政治主張。
? ? 1、家庭的矛盾與和諧
? ? ? 大衛(wèi)的母親改嫁前，他童年生活是充滿溫馨和美好的，讀來讓人倍感親切，悄然把我們帶到了從前，生出一種時(shí)光倒流的懷念之情。然而，繼父兄妹的出現(xiàn)，打破了這種和諧與家庭溫暖。大衛(wèi)的母親雖然軟弱，對(duì)后夫不敢反抗，但不乏人性中的善良、質(zhì)樸和真誠。在描繪人物時(shí)，作家很少對(duì)他們的肖像作細(xì)致的描述，往往喜歡用一句或親切、或詼諧的詞語來表達(dá)人物特點(diǎn)。因此，在姨婆眼中，大衛(wèi)的母親成了一個(gè)“永遠(yuǎn)也長不大的娃娃一樣的母親”。
? ? ? 老看媽姨勾坡提同樣為她改嫁后的生活擔(dān)心著，說出這樣的誓言：“坡勾提把你撂了？我倒是想要看看她做得出、做不出那種事來！她做不出那種事來，決做不出那種事來……我可不能叫那些貓稱愿。我要和你待在一塊兒，一直待到我成了一個(gè)脾氣很壞、老討人厭的老婆子。”這樣的描寫手法，一方面反映出親人間的一份無私之愛，同時(shí)也借此烘托出傭人勾坡提可靠善良的一面。
? ? ? 另外一個(gè)不能不提的典型人物是大衛(wèi)的姨婆（特洛烏小姐），相信每一個(gè)看過小說的人，都不會(huì)忘記她的幾個(gè)重要表現(xiàn)：第一次造訪大衛(wèi)家，等待孩子出世時(shí)的那種盛氣凌人之態(tài)；鄰居的驢子來踐踏園子時(shí)的那種桀驁不遜之舉。讓人覺得，她生性冷熬、很難相處、刁鉆怪癖、不盡人情。然而，當(dāng)她準(zhǔn)備收留大衛(wèi)時(shí)，對(duì)枚得孫兄妹毫不客氣的指責(zé)怒罵，讓我們覺得痛快淋漓，一股怨氣在瞬間瀉出，有一種罪有應(yīng)得、早該如此的痛快感；當(dāng)大衛(wèi)與朵拉結(jié)婚后，她悉心地照顧這位“小花朵，像大衛(wèi)母親一樣讓人不放心的小娃娃”時(shí)，又是那么寬容大度，愛心顯發(fā)，前后表現(xiàn)的判若兩人；對(duì)待多年離婚、流落街頭的丈夫，仍然不忘在暗中給予錢財(cái)上的接濟(jì)。直到全書結(jié)束時(shí)，我們才深深地知道，她非常讓人敬佩，完全是一位堅(jiān)強(qiáng)正直、貌似嚴(yán)肅卻有菩薩般心腸的率真女性，也是一個(gè)外表桀驁不遜而內(nèi)心充滿了慈愛、十分了不起的女人。
? ? ? 她對(duì)大衛(wèi)的終生告誡是：“無論什么時(shí)候，都決不可做任何下流卑鄙的事；決不可弄虛作假；決不可殘酷無情。你要是能戒除這三種惡習(xí)，我就能永遠(yuǎn)對(duì)你寄予厚望。”一句話，沒有姨婆，就沒有大衛(wèi)后來的幸福與成功。
? ? ? 老看媽坡勾提給人的印象也是深刻的。一是“她的雙頰和雙臂硬梆梆而又紅彤彤，我常為鳥們不來啄她，而去啄蘋果而感到奇怪”。她見到大衛(wèi)時(shí)，總是高興地小跑來，衣服上的扣子全部蹦掉，飛彈出去。這樣的描寫實(shí)在是太形象了，又給人留出了想像的空間，既說明老看媽很胖很憨厚，又表現(xiàn)出她對(duì)大衛(wèi)的拳拳關(guān)愛之情。面對(duì)枚得孫兄妹的監(jiān)禁，老看媽半夜里看望受委屈的大衛(wèi)時(shí)，通過門口的鑰匙孔安慰說：“是我，我的寶貝，我的衛(wèi)，你要輕輕兒的，像耗子那樣才好，要不貓就聽見咱們了。”大衛(wèi)的母親去逝后，她就充當(dāng)了大衛(wèi)的第二個(gè)母親，雖然她是個(gè)一無所有的傭人，但她心中滿是慈愛。二是車夫巴斯奇對(duì)勾坡提求婚時(shí)，也是很精彩難忘的一段內(nèi)容。二人在馬車上緊緊擠在一起時(shí)，只用了幾個(gè)詞，“坡勾提，你當(dāng)真舒服嗎？”但用了許多次，巴奇斯每逢問一句，“坡勾提，你當(dāng)真舒服嗎？”就往坡勾提那兒湊一下，用胳膊肘兒把她拐一下，弄得包括大衛(wèi)三人都擠到了一個(gè)角落里。后來，他委托大衛(wèi)向勾坡提求婚時(shí)，沒有什么內(nèi)容，只求大衛(wèi)幫他傳一句話：“巴斯奇愿意”，短短五個(gè)字道盡了一切，8歲的小大衛(wèi)竟成了他們的媒人。還有巴斯奇想要送給坡勾提一些橘子, 他用手絹將橘子包起來, 一句話也不說, 將橘子放在了門后。結(jié)果臨走的時(shí)候，大家以為是他把東西忘下了, 還想還給他。最后才知道，原來是他想要送給自己的心上人。這是多么真切又浪漫的愛情故事！
? ? ? 在書中，其他的人物也被冠之以一些形象傳神的詞語，這是狄更斯塑造人物最突出的特點(diǎn)。比如“像一個(gè)小花朵”的朵拉、“像兩只小鳥”一樣的朵拉的姑姑、動(dòng)不動(dòng)給大衛(wèi)來一封求助信的房東米考伯夫婦，他們“開心地商量著明天吃什么樣的大餐，而手頭只有二十先令”。此外，整天“沒有忘記那個(gè)舊人”的失去丈夫的格米治太太是那么的多愁善感、“臉像煮熟的螃蟹”的漁民勾坡提先生是那么的豁達(dá)樂觀、“愛畫骷髏”但與未婚妻蘇菲一家處的親切熱鬧的特萊得是那么的真誠與無私。校長克里克爾先生“一見到胖乎乎的孩子手就發(fā)癢，一天不抽打?qū)W生幾下，就坐不安，立不穩(wěn)?！边@些人物都是讓人第一次認(rèn)識(shí)就終生難忘的。
? ? ? 2、朋友的真誠與陰暗
? ? ? 勾坡提先生一家雖然貧窮，大家共同擠在一個(gè)破舊的船屋里，卻過著與世無爭、其樂融融的生活，讀來無不讓人在同情之余，又生出一份羨慕來。在小說里，大衛(wèi)的朋友或多或少，都以力所能及的愿望，給予大衛(wèi)種種幫助與愛。從這些小人物身上，可以讓我們明白一個(gè)深刻的道理：快樂和物質(zhì)條件沒有直接的關(guān)系，即使沒有財(cái)富，快樂也可以有，友情也可以存在；即使貧窮渺小，但友誼總是人世間最偉大的，它總會(huì)在靈魂深處給人以撫慰、勇氣和力量。
? ? ? ? 房東米考伯夫婦的原型就是作家的父母，是許多讀者喜愛的人物。他們同樣的善良正直、見義勇為，滑稽但真誠、沒有任何虛偽貪婪之心。只是由于債務(wù)所逼，整個(gè)家庭不得不像一條無法擋風(fēng)擋雨卻仍然可以避身的破船一樣，過著載浮載沉、幾經(jīng)沒頂?shù)娜兆印Ｔ诘腋沟墓P下，他們是那么的可愛可憐，樂觀又不失風(fēng)趣。
? ? ? 大衛(wèi)第一次見到米考伯先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)他“衣衫襤褸”，表明他生活拮據(jù)，可他卻“戴著一條顯眼的襯衣硬領(lǐng)，外套上掛著一個(gè)單眼鏡，手持一根手仗”，說明這是一個(gè)愛面子的人，因?yàn)檫@份裝扮代表了上層人的體面。走在大街上，恐怕沒有誰會(huì)懷疑他實(shí)際上卻窮困潦倒，債務(wù)緾身。這樣的描寫是不是覺得他很滑稽可笑？
? ? ? 幾個(gè)孩子還在家里舔食著僅有的一點(diǎn)面包屑，而他們的父親仍然在外面游手好閑，硬裝體面卻不想出力。說白了，我們有誰不會(huì)覺得，米考伯先生就是一個(gè)騙子，不想勞動(dòng)，只靠花言巧語騙得一點(diǎn)救濟(jì)而過活。雖然如此，但他的優(yōu)點(diǎn)也是突出的：誠實(shí)坦率、講信用，定期主動(dòng)與特萊得對(duì)帳，計(jì)算借款的本息，撕掉舊借據(jù)，重立新借據(jù)。他最有份量的一句名言是：
? ? ? “一年收入二十鎊，一年支出十九鎊十九先令六便士，結(jié)果是快樂。一年收入二十鎊，一年支出二十鎊零六便士，結(jié)果是苦惱。那樣，花兒就要凋殘了，葉兒就要零落了，太陽就要西沉了，留下的景象就凄涼了——簡言之，你就永遠(yuǎn)被人家打翻在地了?！?/p>
? ? ? 米考伯先生不想出力，是因?yàn)闆]有遇到合適的機(jī)會(huì)，他相信自己總有出人頭地的一天。這是如天上掉餡餅一樣，多么不切實(shí)際的幻想呀！他貧窮、沒有錢，但他正直善良，從來沒有上層人士那種為了金錢、地位可以忘記良知的罪惡。他對(duì)人間的友誼是懷有敬畏之情，并勇于守護(hù)的。只要朋友有難，總會(huì)拔刀相助，雖然背后債務(wù)累累。直白點(diǎn)說，米考伯先生從來沒有借錢不想還的念頭，也沒有害人之心，更不是心懷毒意的無賴。這一點(diǎn)，烏利亞·希波之流就做不到。
? ? ? 希波是小說里的反面人物。他同樣出身貧窮，父親早亡，由母親撫養(yǎng)長大，起初在維克菲事務(wù)所做了一名學(xué)徒。然而，維克菲的好心，并沒有得到好報(bào)。希波為了出人頭地、擺脫貧窮與低賤的地位，不惜敲詐要挾雇主，得到事務(wù)所的主人地位之后，步步為營，甚至想把維克菲的女兒愛格妮占有。總括看，這個(gè)“哈賤的人”想得到什么呢？金錢、地位、權(quán)力、事業(yè)、愛情、他人的尊敬……對(duì)這一切他都想要。這是多么不自量力、利欲薰心！
? ? ? ? 這正如他經(jīng)常卑躬屈膝地說：“考坡菲少爺，對(duì)于像我這種地位的人應(yīng)該有多哈賤，你考慮的太少啦！我還是個(gè)很小的孩子的時(shí)候，就知道哈賤有什么好處，所以我就愛上了它。人們都喜歡踩在咱們上面，我爸爸活著的時(shí)候說，那就叫他們踩好了。我頂?shù)竭@陣兒，一直地都是非常的哈賤。不過，我可抓到了一點(diǎn)權(quán)力?！?/p>
? ? ? 不久，他又躊躇滿懷、用心險(xiǎn)惡地私下說：“考坡菲少爺，如今，我可有一種動(dòng)機(jī)了。我對(duì)于這種動(dòng)機(jī)，手撕牙咬，也要叫它實(shí)現(xiàn)。我不能叫別人拿我當(dāng)哈賤的人了，在我的頭上踩得太厲害。我不許別人妨礙我前進(jìn)，我非要叫他們把位置給我讓出來不可?！?/p>
? ? ? 他得到想要的一切了嗎？沒有，他進(jìn)了監(jiān)獄，這就是狄更斯的安排。相反，早先窮困潦倒的米考伯先生卻得到巨大的回報(bào)。他認(rèn)清了自己的現(xiàn)實(shí)，知錯(cuò)就改，還清了債務(wù)，開始彎腰出力、過上了體面的生活，還成為一位小有名氣的人。他給大衛(wèi)的贈(zèng)言甚是懇切：“今日能做的事，休待明天。因循磋砣乃光陰之竊賊，快把他一把抓住?！?/p>
? ? ? 在小學(xué)里，另外一個(gè)值得探討的人物是大衛(wèi)的同學(xué)史朵夫。他也是單親家庭，由母親撫養(yǎng)長大，家庭條件優(yōu)越。他對(duì)小愛彌麗的誘騙，讓大衛(wèi)對(duì)朋友之間的友誼產(chǎn)生了懷疑，他曾經(jīng)的偶像和英雄崇拜情結(jié)受到了極大的挑戰(zhàn)。到底真正的朋友應(yīng)該是什么樣子的？什么叫真正的友誼？
? ? ? 這些正反兩面的人物故事，說明了這樣的道理：朋友間的友誼是偉大的，不可以摻入陰暗和私利的成份，否則將會(huì)玷污這份純潔。人間正道是滄桑，一切的陰險(xiǎn)狡詐都是暫時(shí)得勢(shì)，最終的結(jié)果是必將受到懲罰；而懷有一顆真誠正義、樂觀向上、勇往直前的心，是贏得一切的基石。那些知道滿足和感恩的人，才能夠獲得永久的幸福，這樣友誼之樹才能長青，并結(jié)出幸福的果子。
? ? ? 3、愛情的幼稚與成熟
? ? ? 在這部小說里，描繪愛情的地方不少。那么，什么是真正的愛情？什么樣的愛情才算成熟？我們可以從以下幾對(duì)戀人的故事來分析：
? ? ? 大衛(wèi)與朵拉的愛情。從一開始，我們就能感覺到，大衛(wèi)不應(yīng)該娶朵拉為妻。因?yàn)樗且欢淙醪唤L(fēng)的小花，雖然嬌嫩艷麗，善良純潔，但天真浪漫幫不了有志向和務(wù)實(shí)的大衛(wèi)。家務(wù)不會(huì)料理、傭人無法擺布、丈夫有困難她又不會(huì)給予安慰和出謀劃策，無法為大衛(wèi)走向美好前程而作出任何有益的幫助，反而是一種拖累。我們可以這樣設(shè)想，假如朵拉沒有病逝，他們的愛情也不會(huì)長久。因此說，這份婚姻是盲目的、不切合實(shí)際的，也是年輕人一時(shí)沖動(dòng)、富于幻想的表現(xiàn)。愛格妮才應(yīng)該是大衛(wèi)一生的伴侶，無論是對(duì)大衛(wèi)的家庭、生活、工作、事業(yè)來說，各方面再完美不過了。對(duì)這一點(diǎn)，后來大衛(wèi)作了深刻的反思，他終于理解了安妮說的愛情箴言：“夫妻雙方，最大的懸殊，莫過于性情不合，目的不同?！?/p>
? ? ? 安妮和斯特朗博士的愛情。斯特朗博士是大衛(wèi)姨婆的朋友，大衛(wèi)在斯特朗博士開辦的學(xué)校，得到了人生教育的升華。他愛他學(xué)富五車的老師，更愛他開明先進(jìn)的教學(xué)方式。斯特朗博士40多歲，他的夫人安妮只有21歲，二者的年齡相差實(shí)在是太過懸殊了。安妮是博士朋友家的女兒，博士是看著安妮出生和長大的。安妮的父親去逝后，博士經(jīng)常來照顧這個(gè)家庭。安妮的母親認(rèn)為，為了不受貧窮困繞，將來有一個(gè)安定的生活，把女兒下嫁給博士是最好的選擇。當(dāng)時(shí)，安妮因?yàn)樘贻p不懂事，對(duì)愛情、婚姻、家庭還缺乏完全的理解，就嫁了過來。其實(shí)，她心里愛著的是表哥捷克·冒勒頓。安妮婚后的生活還算幸福，但當(dāng)斯特朗博士懷疑安妮還愛著自己的表哥時(shí)，他的心靈受到了從來沒有過的困擾與折磨。 “夫妻雙方，最大的懸殊，莫過于性情不合，目的不同。”就是安妮對(duì)大衛(wèi)說的肺腑之言。這樣的愛情是真愛嗎？這就是小說留給我們的思考。
? ? ? 小愛彌麗與史朵夫的愛情。準(zhǔn)確說，這不叫愛情，應(yīng)該叫誘拐，是史朵夫用金錢、地位、外表、承諾、花言巧語誘惑了一個(gè)沒見過世面的漁家女孩；愛彌麗本來已經(jīng)和表哥漢定婚，卻在婚禮前夕與史朵夫私奔，她圖的是想當(dāng)闊太太。這樣的愛情又是什么？同樣值得思考。
? ? ? 綜觀世上男女青年的婚姻，可以分為4類：有人為了容貌、有人為了物質(zhì)、有人為了前途、有人為了兩顆有靈犀的心真正結(jié)合在一起。依此，我們可以看到，大衛(wèi)與朵拉的愛情可以劃歸到“為了容貌（外表和浪漫）”，如果大衛(wèi)和愛格妮成婚，就是真正的愛情（心有靈犀的結(jié)合）。安妮和斯特朗博士的愛情，小愛彌麗與史朵夫的愛情，從一定意義上說，都無法脫開追求對(duì)方財(cái)富和地位的色彩，因而就會(huì)與自己的心愿不相融合，小的不融合可以出裂縫，大的就是分手，再大的就是出現(xiàn)悲劇。
4、狄更斯的社會(huì)理想與政治主張
? ? ? ? 這本書里的故事，除了能讓我們對(duì)家庭、婚姻以及人生帶來一系列的思考以外，更讓我們對(duì)社會(huì)問題引發(fā)思考。狄更斯是一個(gè)社會(huì)改良主義者，他的作品無不暗含了本人的社會(huì)理想與政治主張，用作品來警示當(dāng)政者，這就是它的藝術(shù)高度。
? ? ? 教育問題。狄更斯的理想是像斯特朗博士的學(xué)校那樣，因才施教，民主開放，而不是像撒倫學(xué)院那樣，為了利益而專制辦學(xué)，方式刻板、壓榨學(xué)生、冷冰冰又缺少人性關(guān)懷?？吹酱笮l(wèi)在撒倫學(xué)院那一段經(jīng)歷時(shí)，我想到了簡愛在柯文橋寄宿學(xué)校的不幸童年，小女生海倫的死，二者的經(jīng)歷是何等的相近相仿？《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特（1816-1855）和狄更斯（1821-1870）生活在同一個(gè)時(shí)代，維多利亞時(shí)代被譽(yù)為英國大發(fā)展的黃金時(shí)期，為什么當(dāng)時(shí)的教育竟會(huì)那么惡劣？因?yàn)槲ɡ菆D成了那時(shí)候的社會(huì)主流，全社會(huì)對(duì)金錢的追逐和崇拜，讓肩負(fù)傳道授業(yè)解惑的教育行業(yè)也受到侵蝕和污染。辦學(xué)是為了賺錢圖利，而不是塑造人類的靈魂，狄更斯對(duì)此作出了重要的提醒和無情的鞭撻。
? ? ? 司法問題。大衛(wèi)在博士公堂當(dāng)見習(xí)生時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的司法制度、訴訟案件背后的交易、律師為了招攬生意而爭搶當(dāng)事人的行徑，同樣作了細(xì)致而且專業(yè)的暴露。別忘了，在成為職業(yè)作家之前，狄更斯本想當(dāng)一個(gè)民法律師的。因此，他的觀點(diǎn)肯定是專業(yè)深刻又富有前瞻性的。據(jù)說，英國政府因他的作品而修改完善了許多與司法相關(guān)的制度。
? ? ? 社會(huì)失業(yè)問題。米考伯一家人的落迫生活，從側(cè)面反映了社會(huì)底層一族為了生存而苦苦掙扎的現(xiàn)狀。包括大衛(wèi)的好友特萊徳，迫于房租壓力不得不頻繁更換住所，而且越換越走向狹窄臟亂的街區(qū)。為了攢錢與未婚妻蘇菲成家，他們足足準(zhǔn)備了8年時(shí)間。與姨婆離婚幾十年的丈夫，倫落為街頭乞丐，仍時(shí)不時(shí)的來求助于特洛烏小姐，一旦拿到錢才離開。由此可見，那些失業(yè)的、解決不了溫飽的底層百姓如何獲得社會(huì)救助？都是國家需要思考的大問題。
? ? ? 婚姻和金錢問題。從前面的分析我們可以看到，繼父枚得孫先生與大衛(wèi)一家的矛盾，核心在于他對(duì)美色和金錢的覬覦?；榍?，他百般討好大衛(wèi)的母親，對(duì)她百依百順。一旦得手，曾經(jīng)的美麗謊言很快就煙消云散，婚姻完成了他獲取財(cái)富的使命之后，便原形畢露。安妮嫁給比她年齡大一倍的斯特朗博士，一定意義上也是把婚姻和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)綁定在一起。不過，斯特朗博士最大的可貴之處是在如何讓婚姻幸福方面做了許多的嘗試與努力，他所表達(dá)的種種看法，仍然是有借鑒意義且值得仔細(xì)品味的。我個(gè)人非常喜歡這一段內(nèi)容，博士對(duì)愛情、婚姻、家庭的論述極為精彩，而且上到了哲學(xué)高度。烏利亞·希波多年來苦心設(shè)計(jì)陰謀和圈套的根源仍然是為金錢而來。金錢可以泯滅人性，更可侵蝕社會(huì)的各個(gè)角落。這就是狄更斯作為一位有良知的作家，要批判的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
? ? ? 婦女的社會(huì)地位問題?？吹綈蹚淃惖暮糜熏斏幸惶禳S昏準(zhǔn)備在河道自盡的描述，還有垃圾場的環(huán)境描寫。我不禁想起了《基督山伯爵》、《悲慘世界》里那些強(qiáng)盜、流氓、乞丐的生存境地。瑪莎雖逼于生存，淪為風(fēng)塵女子，但她的心仍然是正直、善良、正義、不甘沉淪又同情他人的。沒有她的幫助，小愛彌麗私奔后也是很難重新回到曾經(jīng)那個(gè)溫暖的家的。
兒童問題。因?yàn)橥陼r(shí)的種種痛苦經(jīng)歷，使狄更斯的兒童情結(jié)扎根很深，通過小說得以被外化。當(dāng)時(shí)，在倫敦迷霧中生活著眾多孤兒、苦兒、棄兒、流浪兒、小乞丐。他們衣食無著，備受虐待，過著非人的生活，遭遇催人淚下。他希望通過作品的呈現(xiàn)，引發(fā)人們對(duì)兒童的同情與憐憫，使全社會(huì)關(guān)注兒童的苦難生活和成長問題，從而改變他們的命運(yùn)。這也是狄更斯的作品經(jīng)久不衰、極富思想高度的重要原因。
? ? ? 總之，從小說的思想藝術(shù)上看，狄更斯通過細(xì)心的觀察，深刻的思考，以一個(gè)作家的良知和社會(huì)責(zé)任感，把需要關(guān)注的一系列社會(huì)問題融進(jìn)了那些看視平凡的故事里。他以大衛(wèi)的成長歷程為主干，穿插了許多小人物的命運(yùn)和故事，二者相隨相伴，主次交錯(cuò)，主干明確，次干豐富，語言詼諧風(fēng)趣，共同為中心思想服務(wù)。全書洋洋灑灑、蔚為壯觀，描繪了十九世紀(jì)英國波瀾壯闊的社會(huì)風(fēng)貌與現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了金錢對(duì)婚姻、家庭和社會(huì)的腐蝕作用，反映了狄更斯希望社會(huì)美好、人間充滿善良正義的理想。
? ? ? 看過這部小說，我的面前出現(xiàn)了一顆大樹。它是一顆智慧之樹、一顆人性之樹、一顆希望與感恩之樹。有人種下了善良的種子，無論周圍的環(huán)境如何變化，依然緊緊守著人性的良知，從而讓這顆樹變得綠樹蔭蔭、養(yǎng)料充足，越來越壯實(shí)；有人卻偷偷種下了邪惡的種子，不論良心，不顧道德，只為金錢、名利、地位和權(quán)力，不擇手段、蠅蠅茍茍。若干年后，善良的人結(jié)出了豐碩的果實(shí)，而不義之人的果實(shí)卻早早凋零，滾落在地上，變質(zhì)發(fā)霉，任人踩踏。那么，決定果實(shí)豐欠的關(guān)健是什么呢？我覺的，就是選擇真善美，還是選擇邪惡丑，在二者的角逐和不斷較量之下，正義的天秤總會(huì)偏向真善美的一邊。善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，這就是小說的核心與靈魂，狄更斯一生都在弘揚(yáng)這樣的道德準(zhǔn)則和社會(huì)理想。親情、友情、愛情需要這樣守護(hù)，而家庭、個(gè)人、社會(huì)同樣需要如此，不是嗎？
? ? ? ? （四）懷念譯者張谷若
? ? ? 一部外國文學(xué)作品本身既使很優(yōu)秀，也需要有一個(gè)優(yōu)秀的翻譯者，才能原滋原味的體現(xiàn)其神、其韻、其魅力。我十分喜歡張谷若的譯品，他是我國老一輩的知名譯者、翻譯大家，語言簡潔大氣，譯風(fēng)老道雋美，字里行間閃爍著厚德博學(xué)的治學(xué)精神和人文情懷。
? ? ? 張谷若（1903-1994），北京大學(xué)教授，煙臺(tái)人，中國偉大的文學(xué)翻譯家。20世紀(jì)30年代，成功的翻譯了英國文學(xué)大師托馬斯·哈代的代表作《德伯家的苔絲》和《還鄉(xiāng)》，一舉成名，贏得了“哈代專家”的美譽(yù)。他一生從事英語言文學(xué)的教授和翻譯工作，以治學(xué)專注執(zhí)著、做人正直厚樸而受人尊重。在翻譯領(lǐng)域成就卓越，譯有七部、約400萬言英國古典文學(xué)名著，除《苔絲》與《還鄉(xiāng)》外，還有哈代的《無名的裘德》、亨利·菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯史》、莎士比亞的長詩《維納斯與阿都尼》、肖伯納的戲劇《傷心之家》以及唐詩英譯等。狄更斯的《大衛(wèi)·考坡菲》，在世面的各種譯本中，品位和優(yōu)勢(shì)遙遙凸顯。
? ? ? 下面我們以張谷若先生翻譯的《德伯家的苔絲》中的兩段內(nèi)容，作一展示，看看好的翻譯是如何讓人讀來津津有味、雋永無限、韻味無窮的。不好的翻譯又是如何讓人讀來干干巴巴、味如嚼蠟，甚至于讀不下去的。
? ? ? 例如：The rosy-cheeked, bright-eyed quartet looked so charming in their light summer attire, clinging to the roadside bank like pigeons on a roof-slope, that he stopped a moment to regard them before coming close. (Hardy 129;Ch.23)
? ? ? 譯文： “她們四個(gè)人，臉上紅撲撲，眼睛水汪汪，夏服輕飄飄，擠在路旁的土坡上面，好像一群使鴿子，并排蹲伏在屋脊上一般，看著非常迷人、非?？蓯?，所以他先站住了，把她們端詳了一番，然后才走近前來”。
? ? ? 在這一段的翻譯中，張谷若采用了摹狀的方式，生動(dòng)地再現(xiàn)了四個(gè)年輕女孩的神態(tài)。 “臉上紅撲撲，眼睛水汪汪，夏服輕飄飄”，這三個(gè)摹狀詞的使用，不僅將四位少女的形象生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前，而且讓人感受到視覺和聽覺上的愉悅。 “臉上紅撲撲” 形象地表達(dá)了少女的嬌羞之色；“眼睛水汪汪” 清晰地展現(xiàn)了少女的溫柔之情 ；“夏服輕飄飄”生動(dòng)的勾畫出少女的輕盈之態(tài)。公認(rèn)的評(píng)價(jià)是，張谷若的譯文不僅有效地傳達(dá)了哈代語言音樂性的特點(diǎn)，還賦予譯語讀者很大的想象空間，使人獲得與源語讀者相似的審美感受。
? ? ? ? 又如：Which he had before known but darkly – the seasons in their moods mornings and evening, night and noon, winds in their different tempers, trees waters, mists, shades and silences and the voices of inanimate things. (Hardy 107; Ch.18)
? ? ? ? 譯文：“除此之外，他對(duì)于外界的暮暮與朝朝，子夜與亭午，水之浩蕩，霧之迷蒙，草之滋蔓與黃落，木之盛衰與枯榮，寂寂與悄悄，昏昏與暝暝，以及本來無生之物，卻能聽之有聲——所有這一切，從前只模模糊糊地知道一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在都有親切細(xì)致的認(rèn)識(shí)。”
? ? ? ? 在此句中，張谷若采用了整散句相結(jié)合的句式將之譯出。我們知道，整句具有結(jié)構(gòu)整齊，音調(diào)和諧，表達(dá)順暢，語義鮮明的特征；而散句的特點(diǎn)恰恰相反。整句與散句的結(jié)合不僅避免了表達(dá)上的單調(diào)和枯燥，還加強(qiáng)了表達(dá)的生動(dòng)性。他的翻譯不僅體現(xiàn)了句式上的美學(xué)特征，還再現(xiàn)了原著在繪畫視覺上的美學(xué)效果，如“水之浩蕩，霧之迷蒙，草之滋蔓與黃落，木之盛衰與枯榮”，如同一幅畫卷呈現(xiàn)在讀者面前。
? ? ? ? 如果沒有深厚的文學(xué)功底和英語水平，對(duì)作者的原意和心思、作品的理解不到位，是很難譯的如此迷人生動(dòng)，又富有哲理之美的。這完全是一種只可意會(huì)、不可言傳的詩化了的意譯，而不是簡單的直譯?？上В@位博學(xué)勤思、功力深厚的老專家已于1994年離開塵世，但他留給我們的文字之美、文風(fēng)之厚重，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)精神，是永遠(yuǎn)沉浸在每一個(gè)讀者心底的。
? ? ? ? 有一點(diǎn)值得慶幸，他的女兒張玲，也是著名的翻譯家、學(xué)者和作家。主要譯作（含與著名翻譯家張揚(yáng)合譯）有：《雙城記》《呼嘯山莊》《傲慢與偏見》《卡斯特橋市長》《哈代中短篇小說選》《孤寂深淵》等。翻譯家張揚(yáng)是她的丈夫。這對(duì)夫妻合譯的《呼嘯山莊》，是公認(rèn)的權(quán)威譯本?？吹竭@樣的子承父業(yè)之家，我們能不高興嗎？
? ? ? ? 在此，讓我們向這個(gè)翻譯世家致謝，正因?yàn)橛兴麄円患規(guī)状说男羷谂c卓越，才讓東西方文學(xué)架起了一座互通互鑒之橋。我們?cè)敢庠俅翁嵝涯?，看西方名著時(shí)，一定要先看譯者是誰？哪個(gè)出版社出版的？好的翻譯會(huì)讓原作煜煜生輝，不好的翻譯可能讓你無法讀下去，更何求有美的享受？我一般選的都是人民文學(xué)出版社和上海譯林出版社的譯本。張谷若先生翻譯的《大衛(wèi)·考坡菲》，毫無疑問是世面上最好最優(yōu)的譯本。
? ? “此書不難在敘事，難在敘家常之事；不難在敘家常之事，難在俗中有雅，拙而能韻，令人挹之不盡。且前后關(guān)鎖，起伏照應(yīng)，涓滴不漏，言哀則讀者哀，言喜則讀者喜。” 這是本書最早的譯者林紓紓（1852-1924）、魏易對(duì)《大衛(wèi)·考坡菲》的評(píng)價(jià)。
一位網(wǎng)友感慨：“準(zhǔn)備讀這本書時(shí)，我心里一直有個(gè)疑問：擺在面前的是一部洋洋80萬言的巨著，在文化快餐大行其道，信息片段化的時(shí)代，誰有勇氣去翻開這樣厚的一本書呢？而且翻開了，又有沒有時(shí)間和毅力把它讀完呢？我自己是在七零八湊的時(shí)間里，不間斷地用了三個(gè)月才讀完的。這本書的魅力就在于：一旦捧起來，就愛不釋手，不想放下。一路跟著書中人物的經(jīng)歷走到最后，放下時(shí)真如告別了最親密的朋友一樣，仍依依不舍?！边@個(gè)評(píng)價(jià)只有通讀過原著的人才能體會(huì)到。
最后，愿您喜歡這部勵(lì)志的小說，并且能夠從大衛(wèi)身上學(xué)到許多東西，雖然他只是一個(gè)虛構(gòu)的小說人物，但他的機(jī)體里流淌著作家狄更斯的血液，靈魂深處無不充斥著貧窮卻不失正義、善良與樂觀的正能量。
《大衛(wèi)·考坡菲》：查爾斯·狄更斯（英）著，張谷若（譯），上海譯文出版社。
