爺爺走得那年我在讀大二，2月開學(xué)，外邊呼呼刮著寒風(fēng)，穿著笨重的羽絨服和室友正從外采購生活用品回到寢室。下午四點，接到媽媽打來的電話，爺爺在中午1點去世，考慮我路途遙遠(yuǎn)，當(dāng)天已沒有車回老家。媽媽他們特意推遲時間告訴我，要我趕第二天的早班車。

掛上電話，眼淚奪眶而出。想起我和哥哥出門時，已神智不清的爺爺念叨，你們別走，我死了你們都不在身邊。當(dāng)時我們隨口安慰爺爺，不會的，我們暑假回來看您。

人在死之前，是否真的有先兆？我無從得知?？蔂敔?shù)脑竿褪窍Ｍナ罆r，我們都在他身邊，事與愿違，恰好我們遠(yuǎn)在外地。人生的有些遺憾，由不得你操控，也無法彌補。

老屋東南角有棵板栗樹，枝繁葉茂，果實累累。每到秋風(fēng)起，板栗樹下熱鬧非凡。

同村小孩放學(xué)后直奔而來，背著書包，彎腰用手撥開樹葉找板栗，口中向伙伴大聲炫耀：“我又找到一顆啦。”

鄰居們也是三五成群在板栗樹下晃悠，大人用長長的竹竿用力敲打樹枝，板栗簌簌落，時不時傳來被毛栗子砸到頭的“哎喲”聲。

……

爺爺坐在屋前，一壺小酒，手中拿著報紙。時而看看板栗樹下的他們，時而翻翻報紙，不參與也不驅(qū)趕。

到十一長假，我和哥哥回家。爺爺卻神秘地帶我們到三樓頂層，獻(xiàn)寶似的搬出一籮筐毛栗子。原來清晨，早起的爺爺會去板栗樹下?lián)焓扒巴盹L(fēng)吹落的板栗，毛栗子渾身刺，扎手。爺爺搓著手說，人老了，皮厚，撿起來不覺得扎手。

今年十一回家，板栗樹下又是往日場景，村里的人們戴著草帽，端著盆子，穿著長靴，提著袋子……皆為板栗而來。我仿佛看到了撿板栗的爺爺。

圖片發(fā)自簡書App