每年六一前后，都是老家麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。
布谷鳥的叫聲響徹房前屋后，金黃的麥浪隨風(fēng)起伏在田間地頭，磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，爺爺帶著尚且年輕的爸媽、叔嬸在微亮晨光中，揮舞鐮刀割下孕育十個(gè)月的守候。
不想干活的我跟在身后，打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，心想這一季又一季繁重的麥?zhǔn)?，啥時(shí)候才會有個(gè)盡頭。
直到多年后，害怕干活的我，苦讀考學(xué)，逃離農(nóng)村，闊別親人，扎根城市，只能在文字里尋找丟失的鄉(xiāng)愁，才懂得，沒有家人、土地和糧食，就沒有自己的現(xiàn)在。
現(xiàn)在的孩子很難明白，顆粒歸倉的深意何在。在當(dāng)年的時(shí)代，每一粒收進(jìn)糧倉的麥子，都凝聚太多汗水與淚水的無奈。
起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，用鐵杈用草繩一車車裝載，父親弓著腰縮著頭，拉著一架子車麥子的鏡頭，至今仍刻在腦海。
從麥田到曬場的坎坷小路上，跟在麥車后面的我，見證了很多次麥車傾倒后，在月光下將拉車的親人掩埋。
那時(shí)候，我不解家人們?yōu)樯犊偸丘I著肚子，不停地在田里，割麥、裝麥、運(yùn)麥，害得我一次次上地給他送饃送菜。
直到后我才明白，對一個(gè)農(nóng)民來說，莊稼就是他的命，而收成關(guān)乎一家老小的未來。
沒有機(jī)械的年代，夏收過程沒有現(xiàn)代這么快。石磙和木架、毛驢和黃牛，都是農(nóng)人碾場的好幫手。
火辣辣的太陽，厚墩墩的麥場，手持牛鞭的的家人指揮著拉磙的老牛，一圈圈碾壓著麥糧，一場場打下來希望，直到責(zé)任田的所有麥子，脫離麥穗撒滿糧場，堆得就像小山一樣，鄉(xiāng)鄰才有空在樹蔭下拉家常。
風(fēng)起的時(shí)候，爺爺會帶著爸爸開始揚(yáng)場，有時(shí)候鄰居宗親也會互相幫忙。十多畝地幾千斤的麥子，被他們一锨锨揚(yáng)得雜質(zhì)全無，純凈金黃。均勻地?cái)傇跁駡錾希W著金光。
來回翻曬麥子的間隙，爺爺也會坐在木锨上，抽著卷煙估算今年能打幾袋糧。除去要繳的公糧，除去要留的口糧，剩下的往往不夠估量。我有時(shí)會跟著他們翻場，他們會看著我語重心長：“如果不好好讀書，就要一輩子種糧。”
那時(shí)，害怕臟累的我，以為一輩子很長，
不料轉(zhuǎn)眼間，我也不再年輕，而祖父早已離開。
至今，每到這個(gè)季節(jié)，我夜里做夢，還會夢見老家夏收的景象。多少雷電交加的夜晚，我迷迷糊糊地聽見父母拿著塑料布，冒雨遮蓋那一場沒拉回家的夏糧。
雨過天晴的日子，麥子被曬得沙沙作響，
父母一斗一斗地把它們裝進(jìn)麻袋，裝好的麥糧就像一個(gè)個(gè)渾圓的樹樁，一溜兒排在麥場上。
孩子們多在自家麥場，撐麥袋、扎麥袋來幫父母的忙。裝好的麥子被一車車?yán)丶?，堆進(jìn)早已砌好的高高糧倉。
如今仍記得父母運(yùn)糧時(shí)，扛起百余斤麥袋走路穩(wěn)穩(wěn)的強(qiáng)壯。
只是多年后的夏收，當(dāng)我攜帶孩子回到故鄉(xiāng)，才在眼淚中明白：我與親人和故鄉(xiāng)，已錯(cuò)過太多無法回去的時(shí)光。
??每個(gè)麥?zhǔn)盏娜兆樱叶紩粢姽枢l(xiāng)的一片金黃。
在那個(gè)落后與貧困交加的年代，沒有走出麥田的親人們，用滾燙的淚汗和彎曲的脊梁，搭一座讓自己孩子們遠(yuǎn)離悲苦的橋梁。
只是多年后，當(dāng)我扎根他鄉(xiāng)，記憶中的一切開始變得荒涼——父母變成衰老的模樣，兄妹逃離麥田的守望，老屋成了夢中的念想，故鄉(xiāng)淪為記憶的遠(yuǎn)方，就連鄉(xiāng)愁也化作文字的想象。
唯有土地，一直都那樣不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的游子：唯有去過遠(yuǎn)方，才懂親人的情長；唯有扎根泥土，才可飽滿金黃；唯有不忘出身，才會活得敞亮。
現(xiàn)在麥?zhǔn)占竟?jié)，我沒有能再回故鄉(xiāng)。
但祖父的話，我一直記在心上：
莊稼人的孩子，
要活成麥子那樣，
根扎在泥土里，
穗伸向藍(lán)天上；
熬過了冷和熱，
不再怕雨和霜；
即便身后無人可依，
光芒撒成一片海洋。
