這些年，我讀過很多人寫的關(guān)于他們讀書的經(jīng)歷，尤其是一些名家大家回憶人生的書，錢穆、汪曾祺、何兆武、陳嘉映、梁文道……老實說，我好羨慕他們。

盡管他們出生成長的年代，有的正值戰(zhàn)亂，生活顛沛流離，有的政治斗爭激烈、文化被破壞，科技也不像現(xiàn)在這么發(fā)達能接觸海量的互聯(lián)網(wǎng)信息，但他們很少是出生在偏遠的農(nóng)村地區(qū)，祖輩幾代都是靠天吃飯的老實本分的農(nóng)民，他們大都出身“有家底”的家庭或書香世家。家里有一兩個喜讀書的長輩充當了他們啟蒙老師的角色，在自己的少年時代就有機會接觸大量的書籍。他們喜歡偷看那些閑書，即使被發(fā)現(xiàn)了，長輩也很少斥責他們，心里可能還會為他們愛讀書的行為感到欣慰。

那時中國的讀書傳統(tǒng)還沒有丟，學(xué)而優(yōu)則仕的思想還沒有完全被根除，人們依然信奉讀書改變命運的人生道路。我們現(xiàn)在也推崇這句話，但命運的底色是不一樣的，那時的人讀的是經(jīng)史子集詩詞歌賦這類國學(xué)經(jīng)典，我們被灌輸?shù)氖俏ǚ謹?shù)至上的應(yīng)試教育，做了大量無用的試卷和考題，在高考完走出考場那一刻，我們就把各種原理、函數(shù)公式還給了老師。

我出生在中部地區(qū)的一個小縣城的農(nóng)村，在六歲之前我都是跟小伙伴在村里各個角落和野地里瘋耍，小學(xué)六年除了在老師的要求下求我媽買了本作文選，我沒有過任何課外讀物。初中三年是在我們鎮(zhèn)上讀的，由于小學(xué)背了整整一本作文選，入了初中我的優(yōu)勢竟然顯現(xiàn)了出來，我成了我們那個年級作文寫的最好的學(xué)生（你們能想象我們那個地方有多匱乏吧）。初二的語文老師很喜歡我，推薦我參加過全國中學(xué)生作文大賽，主辦方是華中師范大學(xué)，我得了個三等獎，那位老師還獎勵了我兩個筆記本，意在鼓勵我要多寫。

她住在教工宿舍，學(xué)校分的房子，一間不到十平米的小房間。她置辦了個小書柜，里面除了擺放一些獎杯和證書，還放了十幾本書，《封神榜》《紅樓夢》這些中國小說，還有一本《飄》。這是我能接觸到的所有課外書籍，可是當時的我根本沒有讀書的意識，所以那些書只大概翻過，沒有完整讀完過一本。

高中三年，現(xiàn)在想來，只有“可怕”三個字能形容。我們那里高考壓力很大，從入學(xué)第一天開始，大家眼里就只有高考這個改變?nèi)松\的目標。當時我們那個縣城太窮了，除了唯一一家新華書店賣正版書，學(xué)校對著的那條街上的幾家書店，賣的全是盜版書，幾塊或十塊一本。除了賣了，他們還租書，一天五毛錢，三毛、劉墉、余秋雨、安妮寶貝、郭敬明、韓國的可愛淘這些，外加《簡愛》這樣的外國名著。我買了本《三毛全集》反復(fù)讀了好幾遍，那時三毛簡直是我的偶像，她的撒哈拉的故事成了我眼里最浪漫的故事。

那時《萌芽》《青年文摘》《讀者》是那座小縣城最流行的雜志，課業(yè)太重，老師不允許我們看雜書，被發(fā)現(xiàn)是要被沒收的。當時班里有一股“暗流”，我們七八個女孩子約定好，每期雜志出來了，大家輪流買輪流看，所以我們判斷自己是不是對方最好的朋友，就看她會不會把雜志先給自己看。

貧瘠的閱讀經(jīng)歷，遲遲未覺醒的自我意識，想起舊日錯過的時光，悔不當初。當迎來大學(xué)的自由時代，總算讀了點書，但前兩年讀書很沒有章法，看了很多當代作家的書，現(xiàn)在想來，也是心痛。工作這幾年，雖沒有像一些讀書大神那樣大量閱讀，但讀書的習慣一直保持著，斷斷續(xù)續(xù)也讀了一些，這也是我這么多年最感慶幸的事。

2021年我的生活發(fā)生了很大的改變，我用了半年時間才從低落的情緒中走出來，意識到什么樣的生活才是自己最想要的。調(diào)整了工作崗位，讓自己更靠近從未放棄的夢想，所有的碎片時間都用來讀書、寫作，已經(jīng)堅持將近80天了。

今晚回想過去，那些逝去的歲月，錯過的往事，都是自己的人生。還是要灑脫地說一句，前塵過往，就此別過。

這新的人生方向，愿我能一直堅持下去。