文/閱先生

以狗為主人公,這是影片《一條狗的使命》非常大膽的嘗試。畢竟對大部分觀影人而言,子非狗又安知狗之樂。而且,這也容易陷入哲學(xué)的迷思中,畢竟這換了一個角度,嚴(yán)格說來這涉及到“三觀”的轉(zhuǎn)換。
用狗的方式來看待世界,讓人感到新奇,也給人帶來了很多的滑稽感和幽默感。甚至對于人類而言,再平常不過的接吻,狗也要非常好奇到底這對男女在搶吃什么。而且,畢竟狗與人類語言不通,所以影片還專門為狗進(jìn)行了自白式的配音,嚴(yán)格說來,這也算是一部狗的“自傳”了。狗的世界觀與人類差異還會體現(xiàn)在很多感覺感官上,按照進(jìn)化歷程,狗的祖先并不挑食,甚至食腐,狗的嗅覺和聽覺都優(yōu)于人類。所以,影片給我們呈現(xiàn)了一種觀察世界的新方式。譬如,狗的主人伊森步入青春期。有次,當(dāng)他看到心動的女孩的時候,貝利果斷嗅出了伊森身上的荷爾蒙,并且從主人的眼神中咬定這荷爾蒙的味道與那個女孩有關(guān)。于是,貝利果斷去咬女孩漢娜的裙子,引起男主人對漢娜的搭訕,最終搓成了他的主人的戀情。幸好人類的嗅覺沒有這么發(fā)達(dá),否則男女們一眼就看出彼此的荷爾蒙水平。

和人類一樣,狗也是群居動物,存在社會等級,所以有很強(qiáng)的順從感和服從意識。在我們看來,狗最大的識別度就是忠誠。流浪狗貝利遇到了他的第一個主人伊森,并伴隨他從幼童一直到就學(xué)和戀愛,長年的共同時光,使貝利感受到,冥冥之中他的使命在于保護(hù)主人伊森。后來的伊森由于失戀變得頹廢,狠心丟下貝利去了遠(yuǎn)方,貝利還以為主人只是向往常一樣是在和自己躲貓貓呢,直到發(fā)現(xiàn)伊森真的走了,他駕駛著汽車飛馳離去。貝利才悶悶不樂地回到了伊森的母親那兒,忠誠的狗從此似乎忘卻了生命的痛快,直至死去。后來的狗經(jīng)歷了三生三世的輪回,卻一直還追尋著他第一世的主人。當(dāng)然,這只狗經(jīng)歷了四生四世,可是它的每一次投胎后都留有前幾世的記憶。顯然,這是一條逃脫了服用孟婆湯的狗。
在中國人的轉(zhuǎn)世輪回的傳說中,黃泉路上有一個叫做孟婆的,轉(zhuǎn)世的靈魂喝下她給的湯以后,前世的所有記憶、留戀和痛苦一筆勾銷?!懊稀迸c“夢”音相同,一生如夢,一夢一生,生生世世輪回不過是同一個靈魂所履歷的不同的夢。我們只有徹底忘卻上一個夢,才能專心致志地做好下一場夢。古人以此喻為,靈魂是可以不滅的、永恒輪回的,但靈魂所經(jīng)歷的故事卻應(yīng)互不干涉,各具驚喜。
于是,這條忘記喝孟婆湯的狗,它對原主人的忠誠卻超越了四生四世。當(dāng)然,忠誠是人類的語境。對狗來說,這無所謂忠誠,甚至根本不存在忠誠的概念。狗只是按照狗的思維和行為模式來做事。而且,這還是一只“理性”的狗,因?yàn)樗€會揣度人類的心思,它還會思考人生的價值,這是一只服從與自己的理性的狗。尤其簡單地認(rèn)定這是一批忠誠的狗,不如說他是在尋找那段和伊森一起的快樂的日子。這種追尋貫穿了它的四生四世,此志不渝。
這條狗對快樂的體驗(yàn),與人類有著異曲同工之妙。在主人伊森成長的過程中,和狗貝利擁有太多一起的歲月,他們曾抱在一起入眠,曾在一起玩皮球,曾一起惡作劇伊森的父親……所有這些共同經(jīng)歷的日子,這些不曾預(yù)謀、觸不及防的、不留痕跡的舒適感,都是快樂的。那些快樂的日子,起初看來也許波瀾不驚、平淡無奇,卻必然都在日后成為難舍的、留戀的、甚至是刻骨銘心的記憶。作為生靈,眾生一樣,最無法釋懷的往往是最初的時光。也正因此,我們才常嘆息,人生若只如初見,那該多好。
而快樂一旦消失,就是痛苦,于此,就必然試圖找回那些快樂的日子。如果這種快樂與某人有關(guān),那么這種快樂就是共同的,是帶著情誼而來的。那種帶有情誼的精神交往的東西,是不能簡單地說成忠誠的。
其實(shí),狗對人主人是相欠的。是因?yàn)楣返恼{(diào)皮,導(dǎo)致了伊森搞砸了爸爸的家庭宴會;是伊森爸爸弄砸了宴會,于是搞壞了和上司的關(guān)系;是因?yàn)楦銐牧撕蜕纤镜年P(guān)系,從此升職無望;是因?yàn)樯殶o望,父親于此徹底墮落淪為酒鬼;因?yàn)榫乒淼母赣H,伊森才受到同學(xué)嘲笑,并于此打了同學(xué);是因?yàn)榘ご蛑?,同學(xué)才記恨伊森于是縱火,導(dǎo)致伊森甩成腿殘;是因?yàn)橐辽辛送葰埐胖率顾团逊质?,也致使他后來的人生后來充滿遺憾……從整體上而言,狗畢竟是欠他的主人的。是有因,方有果,有相欠,才有回報。生生世世,不過是因果的放大,不過是一種世界的整體守恒。于此可見,所有命里念念不忘的,往往是相互間還沒有還清的。
至此,也許我們還可以把這當(dāng)作一部與哲學(xué)化了的情懷電影。

一切與真情有關(guān)的,讓人流連忘返的、回轉(zhuǎn)百度的,我們都可以叫他情懷。情懷不僅是雞湯式的無病呻吟,不僅是掛在嘴上的“詩和遠(yuǎn)方”,也不僅是通過“美圖秀秀“式的電腦特技制作的宏大場面,因?yàn)槟且灿锌赡芙凶鰪埶囍\。情懷既可以歷史底蘊(yùn)、家國天下,也可以菜米油鹽、點(diǎn)滴真情,不管大情懷還是小情懷,它畢竟與人性有關(guān)(或者人格化的“狗性”有關(guān)),它應(yīng)該都要有些真切,要有點(diǎn)針刺,他能刺激靈魂的一些痛點(diǎn),讓我們感懷、傷痛、興奮、憂慮、沉迷,人們在這種或悲或喜的精神刺激中,不斷反思和振奮。歸根到底,一切藝術(shù)形式都是對生命的映射和給養(yǎng)。情懷電影尤為如此,不必只是把調(diào)色、混音、采光、慢鏡頭、電腦特技等作為電影本身。
當(dāng)然,作為一種狗的視角,關(guān)于對真情的詮釋相對單純,遠(yuǎn)不及人類之間的感情那把豐富多彩。甚至,我們也只能把它當(dāng)作一只人格化了的狗。但作為一種嘗試,這些不足為詬