打小時候就知道：清明節(jié)的時節(jié)天氣會返寒，端午節(jié)過后會發(fā)大水（下暴雨）。

因為小時候跟父親去祭祖掛青時，時常在我耳邊這樣念叨，我問父親為什么？父親告訴我，因為“凍桐花了”，那時不明所以，依稀只記得清明時節(jié)，有種樹會盛開一種形似喇叭的花，奇特的是每朵花只有五瓣，瓣白心紅，紅白相映，錯落有致。

極其漂亮，東風(fēng)一吹便落地，拾起一聞，恬靜淡香……

桐子花，就是油桐花，一般在農(nóng)歷三月左右開放。

立春以后，氣溫雖有回升，漫山遍野一片春天景象，遇有了好天氣，不由眉目齊舒，以為嚴冬已經(jīng)過去，僥幸出游踏青，不由的感嘆：“冬天過去，春天來了?！?/p>

可言猶未了，一夜寒風(fēng)和著冷雨，又將人們逐回嚴寒之中，提醒人們不要著急脫減衣物。兒時，一般這個時節(jié)，大人也都不會允許孩子自作主張，把衣物減下。待到桐花凍過以后，天氣真正轉(zhuǎn)暖，才可給孩子換上輕裝，父親便是如此。

桐子花開時，氣溫驟降，東風(fēng)不再如之前那般溫和，刮在臉上生疼。老人便會說：“凍桐花了”，并順口念叨一句：“窮人你莫要夸，還有二十四個（朵）凍桐花”。大意是說，過去年月，窮苦人們衣履單薄，有的人整個冬天赤著雙腳，在嚴寒淫威下瑟縮掙扎。

我想，我這輩子是無法理解父親經(jīng)歷的那個艱苦的歲月了。正如我看到桐花盛開一樣，我看到的是祥和美麗，父親看到的是疾苦和希望。

他們那個年代生活格外清苦，物資極其匱乏，桐子的花開、結(jié)果、成熟便是他們翹首以盼的希望。記得兒時，父親和我說：“過去，他們也盼著花開，盼著花謝，盼望著桐子從小個長成大個，摘下晾干，剝出果實，上街售賣，得來的錢給家里補貼生活……”

所以小時候，父親不讓我隨便去摘樹上的桐花，只讓撿落到地下的，路上遇到散落的桐子，父親也會拾起帶回家去，而那時桐子早已經(jīng)不再作為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟作物，人們生活條件也早有改善。如今回想起來，那些苦難的記憶，將近半個世紀(jì)后都仍然保留在他們生活的細節(jié)中。

這幾日氣溫突然驟降，從省城回到老家，才推開門就聽見父親說道："怎么穿這么少，凍桐花了?！?/p>