1.
都說一歲一哭榮,不知不覺,張國榮已經(jīng)走了15年,但是很多影迷、歌迷仍然記得他。
我更愿意相信,他只是跟我們開了個玩笑。
像他在電影《縱橫四海》里扮演的阿占那樣,在一個云淡風(fēng)輕的下午,出現(xiàn)在廣場,眉眼俏皮可愛,說:“我是通天大盜,明天看報紙吧。”然后輕輕揮手作別。
但他再也沒回來,就像從來沒有離開過......

我們懷念他,是因為他身上有太多值得懷念的東西。
他歌影雙棲、色藝雙絕,他能寫歌、譜曲,又能做導(dǎo)演,是香港娛樂界的奇才,甚至被稱為無與倫比的“大藝術(shù)家”。
他代表了一個時代,香港電影最輝煌的時代,張國榮的演藝生涯,其實和香港電影血脈相連,他從影20余年,是香港電影興衰起伏的見證,現(xiàn)在的港片早已后繼無人。眉目俊秀的他有著出神入化的演技,眼波流轉(zhuǎn)中藏著說不出的魅力,塑造了一系列經(jīng)典角色。
直到現(xiàn)在,人們在提起某個電影角色的最佳人選時,還是會不經(jīng)意的感慨:
“如果張國榮還在的話,這個角色肯定非他莫屬?!?/p>

張國榮演過《霸王別姬》里敢愛敢恨的一代名伶程蝶衣,《東邪西毒》里古怪多變的西毒歐陽鋒,《倩女幽魂》里癡情儒雅的書生寧采臣,《阿飛正傳》里孤獨叛逆的浪子旭仔,《英雄本色》里青澀莽撞的警官阿杰,《金枝玉葉》里一往情深的音樂監(jiān)制顧家明,《春光乍泄》中張揚(yáng)激烈的何寶榮,《胭脂扣》里癡情懦弱的十二少陳振邦等等,每一個銀幕角色都是深入人心。

現(xiàn)在我看到翻拍的新版《倩女幽魂》、《英雄本色2018》,看都不看一眼,曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
2.
除了演技好,獲得無數(shù)國內(nèi)外影視大獎外,張國榮還是歌壇天王,代表作品有《春夏秋冬》、《當(dāng)愛已成往事》、《當(dāng)年情》、《沉默是金》、《倩女幽魂》、《左右手》等。
在1984年的香港十大勁歌金曲獎頒獎典禮上,張國榮憑借一首《moncia》流行歌曲獲得了當(dāng)年的金曲獎,這首歌使張國榮一炮走紅,震驚香港歌壇。

1985年后,張國榮也在紅館舉辦了個人演唱會并連演十場,這打破了歌手首次開演唱會場數(shù)的最高紀(jì)錄。80年代后期,他是香港歌壇當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物,和譚詠麟并駕齊驅(qū)。
張國榮的歌毫無炫技的成分,他只是靜靜地淺唱,將飽含的柔情萬種以獨特的嗓音抒發(fā)出來,如醉如癡。聽他的歌,適合在夜深人靜時,用有質(zhì)感的音箱播放,回憶的畫面就會一層層涌上心頭。循環(huán)他的歌曲時,你不會覺得厭倦,而是越來越有感觸,聽懂已是不惑年。

《春夏秋冬》
秋天該很好 你若尚在場
秋風(fēng)即使帶涼 亦漂亮
深秋中的你填密我夢想
就像落葉飛 輕敲我窗
《風(fēng)繼續(xù)吹》
我勸你早點歸去
你說你不想歸去
只叫我抱著你
悠悠海風(fēng)輕輕吹冷卻了野火堆
《紅》
紅像年華盛放的氣焰
紅像斜陽漸遠(yuǎn)的紀(jì)念
是你與我紛飛的那副笑臉
如你與我掌心的生命伏線
也像紅塵泛過一樣明艷
《當(dāng)年情》
擁著你 當(dāng)初溫馨再涌現(xiàn)
心里邊 童年稚氣未污染
今日我 與你又試肩并肩
當(dāng)年情 再度添上新鮮
經(jīng)典的歌曲,就有這種恒久的魅力,怎么聽都不過時。
3.
曾經(jīng)有這么一句話這么形容張國榮:與他的才華相比,他的容貌不值一提;與他的人品相比,他的才華不值一提。
導(dǎo)演吳宇森說:“他是個很善良的人,我以前在香港落魄的時候,他總是伸出援手資助我;我不僅敬佩他的才華,更敬佩他的為人?!?/p>
張國榮更難能可貴的是,他對人的好,發(fā)自內(nèi)心,毫無作秀的成分,也不會想著別人回報。他提攜后輩,樂于助人。
他是一位善良,寬容,堅強(qiáng),熱誠,令所有接觸過的人都贊不絕口的好人。

受他提攜的明星數(shù)不勝數(shù),我印象最深的是趙文卓和陳奕迅。
功夫巨星趙文卓在去年的綜藝節(jié)目《王牌面對面》中,在感恩環(huán)節(jié)中透露,如果擁有月光寶盒,最想穿越回1995年,回去感恩當(dāng)年的張國榮。他說:“當(dāng)時哥哥給了我很大的幫助,無論是從做人還是演戲”,引發(fā)網(wǎng)友淚目。
陳奕迅在2010年個人演唱會上唱完歌曲《約定》后,說過一段真摯的話:“有位朋友,我想念他七年,他生前說過一句,很關(guān)心我的話,但是我一直沒有機(jī)會,面對面地和他說回一句感謝。這件事情,讓我覺得,大家有機(jī)會的時候,盡快講,不要再想,不要考慮這么多,但是沒關(guān)系,我知道現(xiàn)在他也聽得到。哥哥,今晚,接下來的歌是代表了我對你的心聲,多謝你。”

張國榮甚至對與只有一面之緣的人也傾其所能地幫助。
曾經(jīng)有一位不舒服的孕婦在路上偶遇張國榮,張國榮就帶她進(jìn)店,并一再詢問用不用帶她去醫(yī)院,還叮囑她有孕在身以后盡量不要一個人出門。
張國榮還讓給她的家屬打電話,并在離開前叫自己的經(jīng)紀(jì)人陪伴孕婦,直到家人接到她。

他幫人的時候一視同仁,即使你是小角色。
他的已逝摯友天王梅艷芳曾說:“他對朋友的關(guān)心,更是有口皆碑。他這個人就是心腸好,他總是幫她,但是很少麻煩她去幫忙?!?/p>
在《霸王別姬》的殺青宴時。當(dāng)時張國榮喝了很多酒,一向溫文爾雅的他突然之間拍桌子大吼,他的眼神和音量嚇到了在場的所有人。
原來是在劇組里給張國榮梳頭的京劇女演員常常遭受家暴,她老公也唱京劇,也在劇組幫忙。
那天夫妻倆敬酒的時候,喝多了幾口的張國榮就拍案而起,指著那個男人說:“你要是再敢打她,我就叫香港的朋友收拾你!”
正如黃百鳴所說,張國榮會幫演技生疏的演員對戲,講笑話讓心情不好的同事開心,為患病的工作人員安排醫(yī)生,給生活困窘的小龍?zhí)渍一罡伞?/p>
他的人品耀若星辰,多年后,大家對他念念不忘。
4.
除了緬懷張國榮,我們還能做些什么。
在當(dāng)今小鮮肉橫行、明星流水化生產(chǎn)的浮躁年代,我覺得我們無論明星,還是普通人都應(yīng)該學(xué)習(xí)他的匠人精神,對事業(yè)專注嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。
他的敬業(yè)是聞名的。正如著名作詞人黃霑所說:“張國榮很有天賦,但是他還是在努力,從不會因天賦才華而偷懶?!?/p>

在拍《霸王別姬》的時候,張國榮早已是大腕,但是他特別虛心,專門花幾個月學(xué)習(xí)京劇。沒有任何的京劇基礎(chǔ),一心踏踏實實跟老師拜師學(xué)藝。不僅學(xué)程派,也學(xué)梅派,一招一式都學(xué)得無比認(rèn)真,甚至大家一起吃飯,他都在想動作,連走路的時候也在練習(xí)臺步。即使高燒39度時,他還在壓腿。
導(dǎo)演陳凱歌都說:“張國榮是極端用功的人。開拍前到北京生活了六個月專心學(xué)戲,現(xiàn)在有誰會這樣做?誰肯這樣做?沒有人?!?/p>

電影里所有的動作,包括舞臺上折子戲的京劇動作,都是張國榮自己完成的,學(xué)戲多年的旦角都不一定能拿得下折子戲,可他卻可以做到有模有樣。影片中《貴妃醉酒》里的那個“舒廣袖”的舞蹈動作,就是由張國榮本人一口氣演下來的,完全沒有經(jīng)過后期的修剪處理。打開緋紅牡丹花開的扇子,貴妃顫動著掩面,鶯嬌燕懶,是風(fēng)月無邊,是過目再不能忘。

《霸王別姬》的化妝師宋小川說:“張國榮很敬業(yè),京劇貼片子、勒頭很難受,不光是肉皮子不舒服,勒上頭,腦部血液流通不暢,沒勒慣的人一會兒就會受不了。
電影中飾演高力士的京劇行家見了他的架勢,都問他學(xué)了幾年戲了。
當(dāng)時拍攝的時候,劇組為張國榮準(zhǔn)備了兩個京劇演員做替身,后來一個都沒有用。

正是因為張國榮這種驚為天人的努力程度,才塑造了《霸王別姬》里那個“一笑萬古春,一啼萬古愁”、雌雄莫辯的一代名伶程蝶衣。
5.
電影《阿飛正傳》里有一段話說:
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,
飛累了就在風(fēng)里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。
原來,那個彷徨糾結(jié)的阿飛,演的就是張國榮自己。

他的一生,童年孤獨、感情坎坷、有過鮮花掌聲、有過譏諷鄙視,幸福過,也痛苦過,但是他把淚水留給自己,把最美好的歌聲和電影留給所有人。終于,他還是抵抗不住深入骨髓的抑郁,以決絕的方式結(jié)束生命,帶給世人無盡的遺憾。
張國榮的人生富有傳奇色彩,絕對是香港演藝圈濃墨重彩的一筆。
也許只有林夕作詞的這首歌《我》能代表張國榮:
快樂是
快樂的方式不只一種
最榮幸是
誰都是造物者的光榮
不用閃躲
為我喜歡的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強(qiáng)的泡沫
我喜歡我
草長鶯飛的季節(jié),流動著的是想念的氣息。