去開(kāi)平，幾乎就是去看碉樓。碉樓，很多時(shí)候似乎成了對(duì)開(kāi)平的唯一詮釋。

明朝末年，戰(zhàn)亂頻繁，那時(shí)的開(kāi)平所在的四邑地區(qū)（新會(huì)，臺(tái)山，開(kāi)平，恩平）土匪猖獗，治安混亂，百姓不堪其擾。嘉靖年間，開(kāi)平地區(qū)的關(guān)氏家族在三門里村修建了一棟集碉堡和居住為一體的大屋，幫村民躲避了多次匪患，這座大屋便是碉樓的雛形。十九世紀(jì)中期，美國(guó)加州發(fā)現(xiàn)金礦，并且開(kāi)始修建太平洋鐵路。眾多的開(kāi)平男兒就是在那時(shí)帶著自己和全家對(duì)未來(lái)的希望，踏上了去往萬(wàn)里之外異國(guó)的航船。到了二十世紀(jì)初，經(jīng)過(guò)幾代華工的打拼，僑眷的生活開(kāi)始得到改善，然而兵荒馬亂的年代，匪患卻未曾停止。只有海外寄回的金錢，并無(wú)法給與家鄉(xiāng)的親人帶來(lái)安寧。這一時(shí)期，華僑們對(duì)于碉樓的期望已經(jīng)不只是面對(duì)土匪時(shí)的臨時(shí)躲避所。在尋求安全感的同時(shí)，他們也開(kāi)始注重建筑的外觀。他們從海外寄來(lái)世界各地建筑的圖樣，交由村里的工匠參考。可以說(shuō)，開(kāi)平碉樓是中國(guó)鄉(xiāng)村建筑史上的一朵奇葩，也是近代中國(guó)，中西文化在嶺南大地的一次奇妙碰撞。

碉樓在歷史的變遷中，逐漸形成了眾樓、居樓和更樓三種類型，建筑材料也經(jīng)歷了從夯土樓、石樓等到混凝土樓的變化?，F(xiàn)今在開(kāi)平市轄區(qū)內(nèi)，總共分布著1833座碉樓，除了自力村，馬降龍等碉樓較集中的景區(qū)外，更多的碉樓都四散分布在開(kāi)平的鄉(xiāng)村田野間。

開(kāi)平在哪里

開(kāi)平市隸屬于廣東省江門市，是五邑僑鄉(xiāng)之一（五邑指江門市所轄的新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平、恩平和鶴山），東北連新會(huì)，正北靠鶴山，東南近臺(tái)山，西南接恩平。距離廣州市月110公里。從廣州出發(fā)，向西南經(jīng)佛山、鶴山可到開(kāi)平；或者是經(jīng)順德，江門市區(qū)到開(kāi)平。如果從深圳出發(fā)，則向北到虎門后向西跨過(guò)珠江口經(jīng)中山，江門市區(qū)到開(kāi)平市。

樂(lè)行

【赤坎古鎮(zhèn)】

赤坎古鎮(zhèn)位于開(kāi)平市西南，沿譚江而建，南岸是鄉(xiāng)村，北岸是城鎮(zhèn)，也是現(xiàn)在赤坎鎮(zhèn)的主要觀光點(diǎn)。赤坎鎮(zhèn)上的建筑是廣東地區(qū)常見(jiàn)的騎樓。民國(guó)時(shí)期的赤坎鎮(zhèn)因水系發(fā)達(dá)，是重要的水路交通樞紐，商業(yè)發(fā)達(dá)。如今走在赤坎鎮(zhèn)的街道上，空空蕩蕩，兩側(cè)的騎樓墻面斑駁，但墻上依稀可見(jiàn)的商戶名稱卻輕聲訴說(shuō)著當(dāng)初的繁華和喧鬧。

歐陸風(fēng)情街則是赤坎古鎮(zhèn)的一個(gè)熱門景點(diǎn)，隔岸而望，可以完整的欣賞騎樓聯(lián)排的風(fēng)采。緊挨著歐陸風(fēng)情街的還有拍攝過(guò)《一代宗師》等著名影視作品的赤坎影視城。隱藏在歐陸風(fēng)情街中的還有極具歷史價(jià)值的關(guān)族圖書館和景輝樓，后者作為一個(gè)糅合了歌舞廳等功能風(fēng)情場(chǎng)所，如今成了赤坎舊時(shí)商業(yè)發(fā)達(dá)的別樣見(jiàn)證者。

【小貼士】

赤坎鎮(zhèn)的游覽是免費(fèi)的，但關(guān)族圖書館和景輝樓最近在閉館保護(hù)，可能前往時(shí)會(huì)無(wú)法參觀。赤坎影視城需要購(gòu)買門票，對(duì)于影視有興趣的可以前往尋找那些電影中的場(chǎng)景，想必也是一種愉快的體驗(yàn)。

【自力村】

開(kāi)平的碉樓大部分其實(shí)都散布在廣闊的鄉(xiāng)村田野間，諸如自力村，馬降龍這樣聚集的碉樓并不多見(jiàn)。根據(jù)官方的規(guī)劃，自力村、馬降龍、立園、錦江里是幾個(gè)保存較好，參觀價(jià)值較高的碉樓群。這些景點(diǎn)的碉樓也是比較有特點(diǎn)和價(jià)值的，所以，來(lái)開(kāi)平看碉樓，選擇其中1-2個(gè)景點(diǎn)去看就可以了。沒(méi)有必要為了求新，獵奇而東奔西跑的去鄉(xiāng)間尋找。

自力村碉樓群現(xiàn)存碉樓15座，建造時(shí)期跨度較大。風(fēng)格差異明顯。其中最有名的是銘石樓，是留美著名企業(yè)家方潤(rùn)文的住宅，也是電影《讓子彈飛》的取景地之一。

村中有一棟云幻樓則被稱為最雅的樓，這座房子的主人方文嫻十分有才華，為自己的樓親自題寫了“只談風(fēng)月”的牌匾。而樓主方文嫻的兄長(zhǎng)則是清末第一批官派留美學(xué)生之一的方伯梁。

吃飽喝足

【龍勝龍灣姐弟牛雜】人均消費(fèi)￥20

牛雜是廣東人民最鐘愛(ài)的美食之一，不管是作為小食，還是作為正餐，都可以滿足。這家姐弟牛雜店面不大，隱藏在開(kāi)平市汽車總站外的一條小巷中。除了常見(jiàn)的牛雜，蘿卜，海帶等。這家牛雜店還有一樣招牌菜式是牛棒骨。不管你是坐長(zhǎng)途汽車還是自駕游來(lái)開(kāi)平，都推薦在一路奔波后，到此要上一根棒骨，點(diǎn)上一碗牛雜，如果還不滿足，不妨在喊老板加多一份河粉。熱騰騰的大快朵頤之后，補(bǔ)充了體力，消解了倦意，再直奔赤坎或者碉樓群。再完美不過(guò)的旅程。

【小煌飯店】

如果晚上入駐在赤坎古鎮(zhèn)，傍晚時(shí)，可以穿上休閑的衣服，沿著中華西路踱步至此，點(diǎn)上一碗特色的黃鱔煲仔，再來(lái)一份豬肝枸杞湯，吃到不由自主的打了飽嗝。如果對(duì)黃鱔不感冒，那不妨就喊一份傳統(tǒng)的臘味煲仔，柴火灶烘出的煲仔，鍋底鍋巴焦香，上層米飯香糯，配上呲呲流油的臘腸和臘肉，感覺(jué)所有的味蕾都在歡呼。

對(duì)了，差點(diǎn)忘記！煲仔別吃太撐，因?yàn)榻峙缘男≤囘€有赤坎特有的小吃煎豆腐角，留點(diǎn)肚子再裝上幾只豆腐角，最后到?jīng)霾璧暌弦槐瓫霾琛Ｏ娜绽锇淼淖詈笠唤z悶熱也就消散了。

酒店住宿

【H hotel 禾酒店】

位于赤坎鎮(zhèn)歐陸風(fēng)情街的東邊，地理位置很不錯(cuò)，因?yàn)槭切麻_(kāi)業(yè)不久，設(shè)施都比較新，入駐體驗(yàn)上也就好很多。酒店外面就是歐陸風(fēng)情街，游覽十分方便。樓下有一家餐館和一家小酒吧，對(duì)于喜歡夜生活的年輕人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇。樓下的餐館叫關(guān)小姐餐室，而關(guān)姓和方姓是赤坎以及周邊地區(qū)的大家族?？傊?，禾酒店是來(lái)到赤坎的一個(gè)很不錯(cuò)的選擇。

【夢(mèng)姑娘客?！?/p>

夢(mèng)姑娘客棧是有一棟4老房子改造的，1樓提供飲品、輕食和簡(jiǎn)餐，比較像一間冰室?？头吭?-4層，房間不多，每層只有兩間房。別看房子很老，但是改造后的客房質(zhì)量很可靠，房間干凈整潔，并帶著一點(diǎn)自然的老舊感。衛(wèi)生間做到了干濕分離，床鋪也比較舒適，隔音效果也還不錯(cuò)。從樓下左轉(zhuǎn)，還可以直接到達(dá)歐陸風(fēng)情街，而出門直走，便是赤坎汽車站，位置也稱得上非常便利。對(duì)于喜歡個(gè)性的旅行者來(lái)說(shuō)，這家客棧絕對(duì)是個(gè)物有所值的選擇。

目的地交通信息

【抵達(dá)與離開(kāi)】

通常到開(kāi)平游覽會(huì)在第一天住在赤坎古鎮(zhèn)，如果是自由行，從廣州出發(fā)或深圳出發(fā)，都可以在各地的汽車站稱作長(zhǎng)途汽車到開(kāi)平市汽車站。從開(kāi)平汽車站出來(lái)，在汽車站外的公交站可以非常方便的乘坐6路或9路公交車抵達(dá)赤坎古鎮(zhèn)。

若從赤坎古鎮(zhèn)返程直接乘坐來(lái)時(shí)的公交車即可。

【游覽碉樓群】

開(kāi)平下面幾個(gè)碉樓群景點(diǎn)之間有一定的距離，自駕是最好的選擇。不過(guò)如果不是自駕也沒(méi)關(guān)系，幾個(gè)景點(diǎn)之間有班車可以免費(fèi)乘坐（不過(guò)需要購(gòu)買多個(gè)景區(qū)的聯(lián)票才可以乘坐），班車有固定的發(fā)車時(shí)間，通常是1小時(shí)一班，更具體的在現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)景區(qū)工作人員即可。

因?yàn)椴煌穆眯姓哌x擇參觀的景點(diǎn)不同，參觀順序也不大相同。參觀結(jié)束返回開(kāi)平市的方式也就有所差異，不過(guò)現(xiàn)在開(kāi)平已經(jīng)在各個(gè)景點(diǎn)都開(kāi)通了返回開(kāi)平市的公交車，不過(guò)班次不多，如果要乘坐還是要注意一下時(shí)間。

除了公共交通，還有一種不太推薦的方式，就是各景點(diǎn)外的私人運(yùn)營(yíng)車輛，這些車輛收費(fèi)還算合理，返回市區(qū)的時(shí)間也相對(duì)較短，但畢竟安全性會(huì)打折扣，所以還需要旅行者們斟酌。

有趣有料的小貼士

【小貼士】

在自力村，最高大也是最有名的銘石樓往往是游客們的關(guān)注重點(diǎn)，也因?yàn)榇颂幨恰蹲屪訌楋w》的取景地，所以進(jìn)入樓內(nèi)參觀的人通常會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。但其實(shí)，如果真的對(duì)碉樓和華僑文化有興趣，我們更推薦另外一棟樓，這棟樓就在銘石樓旁的一片竹林掩映中，名曰“逸農(nóng)廬”。這座樓游客不多，但這座樓內(nèi)有非常豐富的樓主人后代提供的各類資料照片，每一代人，每一個(gè)曾在這里生活過(guò)的人都有資料留下。逸農(nóng)廬高5層，一層層看上去，便逐漸對(duì)這座樓背后的整個(gè)家族的百年故事有了認(rèn)識(shí)，你可以真切的體會(huì)到后人對(duì)于這座樓的感情和收集資料的用心。參觀完畢出來(lái)，仿佛穿越時(shí)光走過(guò)了一個(gè)家族百年的歷程，閱讀了他們百年的故事。

在自力村所有可以進(jìn)樓參觀的碉樓中，逸農(nóng)廬中展示的資料是最為詳盡的。也是內(nèi)容最為豐富的一座樓。

【小貼士】

碉樓2007年成為了中國(guó)第35項(xiàng)世界遺產(chǎn)，歷史價(jià)值自不必說(shuō)。但其實(shí)如果你認(rèn)真瀏覽并了解了碉樓的發(fā)展歷史后，你可能會(huì)有一種新的想法，那就是碉樓其實(shí)在美學(xué)上是很牽強(qiáng)的。因?yàn)楝F(xiàn)存很多碉樓的樣式其實(shí)就是鄉(xiāng)村工匠根據(jù)華僑寄來(lái)的國(guó)外建筑的簡(jiǎn)單圖樣，然后結(jié)合自己的理解和發(fā)揮，最終糅合成一種中西合璧的建筑樣式。似乎是有些怪異的。比如錦江里的瑞石樓，一座樓上就同時(shí)存在了包括仿羅馬風(fēng)格，愛(ài)奧尼克和巴洛克風(fēng)格在內(nèi)的多種西方建筑樣式。但這么說(shuō)，并不是對(duì)碉樓背后的歷史的嘲笑和不屑。是希望提供給旅行者們更多角度的思考。

其實(shí)碉樓樣式的變遷映射的是中國(guó)近代華僑的心酸奮斗史，他們跌跌撞撞的走出國(guó)門，為了改善自己和家人的未來(lái)，他們盡力了解和融入西方文化，最終卻還是抹不去心中的鄉(xiāng)愁。想必，這種嶺南田野間中西文化的碰撞和雜糅，就一如近代華僑們的心路歷程一樣吧。

*本文是參加《Lonely Planet》作者招募計(jì)劃的投稿作品。