其實，確切地說，張潔是我最心疼的作家，也是我最感謝的作家。因為知道她曾經(jīng)的彎路，我才有機會幡然醒悟修正自己。

小時候，我是家中孩子里身體最結(jié)實的那個，又是女孩，父母忙于上班，所以即使不是貧苦人家，卻也早早當家，七八歲就能把整個家照顧得井井有條。

可是我也不愿干活，看著兄妹們玩耍，我也想……可是不行，父母回家后該做的事沒做好會挨批……兄妹們那時候不懂事，看見我羨慕他們就對著我起哄笑話我，所以整個童年，我過得一點也不開心，心里有時候甚至恨極了父親母親，就因為他們總讓我干活……

初中時候，因為這種怨恨，我甚至有段時間故意不和母親說話。當時，我自己也不知道具體多長時間，是后來有一天母親眼中含淚說：你已經(jīng)一個月不跟我說話了……我這才知道，原來有“一個月了”。也許是母親的眼淚牽痛了我的神經(jīng)，也許是我覺得自己太過分悔悟了，這才結(jié)束冷戰(zhàn)，可是心里仍然怨恨。

高中時候，住校，一個月回一次家。剛上高一的那個月，是我人生第一次離家那么久。大概兩周的時候，我開始想家，可是女孩子的自尊和要強的個性不允許我在別人面前表露出來。

直到某天清晨，鄰床同學笑著問我：昨晚是不是做夢了？

沒有呀，怎么這么問……我很驚訝，因為絲毫不記得曾經(jīng)有夢。

聽見你叫“娘”……同學說話的聲音低了，頭也低了，那一瞬間，我看見她的眼紅了，還有淚……

學校規(guī)定月底的周末才能回家，非月底的周六下午為自由時間。那個周六，我決定回家，到家只在院子里看看，再坐同一班車回來。

進門的時候，母親剛剛下班到家，站在院子里?？匆娢液荏@訝，我高興地朝母親跑過去，一下抱住了她！母親也向著我張開雙臂：抱抱我家大閨女……

這是童年之后目前為止我和母親唯一一次擁抱。

那一刻，所有的怨恨仿佛從未存在過，我心里只有想念，只想見到。

后來，大學，和家雖不在同一城市，卻并不遙遠，由于已經(jīng)習慣分離，有時候放大假都不會回去，一年到頭除了寒暑假，回不幾次家。

大學畢業(yè)，留在了上大學的城市工作，后來成家，生活更忙碌，不回家好象成了天經(jīng)地義的事……

第一次警醒，是有次在晚報上看見一篇文章。作者的母親過世了，她想媽媽的時候，就在地上鋪上報紙，把母親在世時給她手工做的棉鞋拿出來，穿上，走一圈。雙腳在溫暖的鞋里，就象小時候在媽媽手……

我好象看見母親離去后，自己只能睹物思人的凄涼。從此，我每周都會給母親打個電話，最多兩個月會回一次家。

第二次警醒，是看見有人說，假設(shè)每個人都能活75歲，共900個月，以30*30的尺寸剛好可以畫滿一張A4紙……我那時算了下，即使每兩個月回家看一次母親，今生我們總共也沒多長時間共處了……那一刻，我好象看見母親離去時自己立在一側(cè)的樣子……

還沒完全忘卻900個方格的時候，經(jīng)常逛書店的我偶然看見一本書，封面是一行揪心的字：世界上最疼的我的那個人去了

那一年，我的孩子落地，稚嫩美好的生命讓我明白了許多當初苦苦追問的為什么，放下了許多曾經(jīng)的憤懣，心中對父母不再有絲毫芥蒂。

那天，我在書前站了很久……終究沒翻，也沒買……可是，它就那么刻在了腦子里……

后來，某天，看電視，它就那樣始料未及地撞進我眼里……“我”急呼呼心疼地責怪母親為省錢買爛蘋果，不舍得去醫(yī)院，半攙半拽著母親在小花園里“鍛煉”身體……讓我仿佛看見未來的自己，和母親……

我沒看完，轉(zhuǎn)開了……因為心里象洗衣機在甩干衣服，縮得緊緊的，疼得緊緊的……

我從小記憶力為身邊人所樂道，甚至記得襁褓中時候母親抱著我和父親吵架的淚眼，其他人都不信，說我怎么可能記得那么小時候的事，可是我知道那是真的，因為母親驚訝的眼神。從少小到離家，從自己是個孩子到如今也做了別人的娘，中間和母親相關(guān)的樁樁件件，我都記得。那段時間，每天想起之前的事，一時覺得溫暖，一時覺得懊悔，一時覺得羞愧，一時覺得難過，百感交集?？墒牵疫€是應(yīng)該慶幸，因為最疼我的那個人還！在！

如今，母親年過七十，按900個方格算，兩個月回一次，每次住兩天，一年只得六次，十二天……滿打滿算，我和母親今生在一起的時間，不到兩個月了，可是，她還在！我至少還有兩個月時間好好地和母親相處，告訴她她也是我在這世上最疼的那個人！

從看見那電影我就告訴自己該把性子收著些了，陪母親時間多些，跟母親在一起時開心些……我自私地希望，等到母親故去，我可以對著母親安祥的臉和在天之靈說：老太太，等著我也去了的時候咱再一塊玩兒唄

我這一生，終其一生也許不會有什么建樹，不會有光宗耀祖給母親臉上增光的時刻，可是只要我能安安穩(wěn)穩(wěn)地在左右陪著開開心心走完這一生，于母親來說，就是滿足了吧 ：）

親愛的，只看你那書的標題，我就知道你和你的媽媽有過多少悲歡離合；看的那點電影片段就能知道你心里有多少悔恨和自責，可是，我想你應(yīng)該會知道，她老人家對你從來只有體諒和無條件的支持，她從來沒怪過你……

放下那些難過吧，愿你和媽媽重逢有時，愿相見時候你能說：呀，老太太，你還在這兒等著我玩兒呢……