文:崔某
詩(shī)是什么?
又一次說(shuō)道這個(gè)話題,那些句句在理的定義已經(jīng)被講爛了。1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基說(shuō)道:“一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人要比不讀詩(shī)的人更難戰(zhàn)勝?!倍诂F(xiàn)代人的眼睛里,詩(shī),不過(guò)是一行行矯情的文字。好像人們?cè)缫驯滑F(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝,輸?shù)皿w無(wú)完膚。其實(shí)那一行行文字帶著人的溫度,擁有人的感情,詩(shī)人們賦予文字感情,在這個(gè)時(shí)代,慢慢地感動(dòng)不起來(lái)。
詩(shī)的悲哀是什么?
路過(guò)一間很大的書(shū)店,進(jìn)去琳瑯滿目的經(jīng)濟(jì)、漫畫(huà)、武俠、玄幻的書(shū)在自己的分區(qū)里被塑封起來(lái)閃著光。我像一只迷路的羔羊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到詩(shī)歌分區(qū),店員和我說(shuō),他們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)設(shè)立詩(shī)歌分區(qū),要我說(shuō)書(shū)名幫我查查。原本是來(lái)選書(shū)的,突然讓我說(shuō)書(shū)名,我竟然呆愣了幾秒,就像被老師提問(wèn)回答不上來(lái)的小孩。
“有紀(jì)伯倫的《沙與沫》嗎?”我很不自然地問(wèn)道。
“沙與什么?”店員疑惑地問(wèn)道。
我只好再?gòu)?fù)述了一次,店員噼里啪啦敲著鍵盤(pán)。半晌后,抬起頭遺憾地告訴我沒(méi)有。我又問(wèn)了《海子詩(shī)集》,得到的也是同樣的答案。他說(shuō),這些書(shū)從來(lái)都沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。我回頭看著整個(gè)書(shū)店,人們坐在桌子上喝著咖啡,噼里啪啦敲著鍵盤(pán)趕著工作,角落里兩個(gè)人輪流拿著書(shū)拍照,那專(zhuān)注的神情猶如他們真的被那文字所折服。這就是詩(shī)的悲哀,被這個(gè)時(shí)代遺忘。
為什么會(huì)這樣?
我在寫(xiě)海子的那篇文章里有提到,新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響的絕非只有經(jīng)濟(jì),它把文化也帶入了功利化、市場(chǎng)化的境地。書(shū)店想要開(kāi)下去就得淘汰顧客閱讀量少的書(shū),引進(jìn)符合這個(gè)時(shí)代大潮流的書(shū)。在理想主義破滅的那一刻,詩(shī)就開(kāi)始慢慢地走向時(shí)代的邊緣,這種變化是潛移默化的,人們并沒(méi)有察覺(jué)到。實(shí)用主義充斥著人們的思想,經(jīng)常有人問(wèn)我,你寫(xiě)詩(shī)賺錢(qián)嗎?不賺錢(qián)有什么用。他們一直在追求經(jīng)濟(jì)自由的路上,奮力狂奔。他們不知道,心靈沙化才是殺死自由的那把匕首。心靈上不能真正自由,再怎么努力也不能自由 ,走出辦公室,未完成的工作束縛著你,踏馬而行,草原束縛著你。
這種現(xiàn)狀,你我他都無(wú)法改變。甚至跌入其中無(wú)法自拔,因?yàn)槊總€(gè)人都要吃飯,都要生活。就像《月亮與六便士》里寫(xiě)道“多少人只是抬頭膽怯地看一眼月亮,又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士”