? ? ? 母親生了小妹后，身體極度虛弱，月子里也沒調(diào)養(yǎng)好。她怎么能調(diào)養(yǎng)好呢？

? ? ? 母親生養(yǎng)了六個孩子，五女一兒。生小妹這年，大姐15歲，大姐從13歲起就作為主要勞動力在生產(chǎn)隊里掙工分了。母親懷抱著襁褓中的小妹，看著圍坐在她身邊的五個年幼的孩子，不忍心多吃一個雞蛋，也不忍心往自己碗里多滴一滴油，更甭說半時不晌為自己加餐了。出了月子，姥爺看母親太虛弱，就把母親、已滿月的小妹、剛兩周的大妹接到娘家去調(diào)養(yǎng)。父親白天按隊長的分工去地里干活，一日三餐，洗洗涮涮都是15歲的大姐和10歲的二姐來做，我就負責照看4歲的弟弟。當時吃啥喝啥全不記得，只記得弟弟幾次委屈的哭鬧讓我被父親訓斥幾次。我那時確實不知弟弟為啥哭，也不知父親為啥生氣，反正我吃了飯就是帶弟弟玩，為了帶弟弟，我比同齡的其他人多上了一年育紅班，因為正式上學是不讓帶弟弟妹妹的，我當時哪知那么多，讓我玩就好！

? ? ? 母親在姥姥姥爺家住了十來天，心里著實放不下家里的大大小小，也不忍心再麻煩姥姥姥爺，就不顧姥爺?shù)膭褡瑁瑤е鴥蓚€孩子回家了。母親一回到家就里里外外忙活著，父親心疼母親，把所有的力氣活都扛下了。大姐在勞動之余，幫母親做針線活，納鞋底，縫補衣服，紡棉花；二姐放學后主要幫廚，洗菜，抱柴，刷洗鍋碗。我什么也不會做，就一手拉著弟弟，一首拽著大妹在院子里，胡同里，街里蹦啊，跳啊，唱啊，不留神摔倒一個，嗚嗚兩聲就沒事了。開心快樂是屬于我們的。他倆乖的時候，我就讓他倆坐到小板凳上，兩只手背到身后，聽我給他們講課：背兒歌，唱小曲，學數(shù)數(shù)，他倆有一聲沒一聲地呼應著我，我開心極了。

? ? ? 育紅班的方亞軍老師是個知青，他長得好高好高，那時還不知道用“帥”字來形容一個男性。他的聲音也極好聽。育紅班里學的簡單的文化知識我早已倒背如流，方老師也任由我?guī)е艿苌蠈W，領著同學玩耍，教同學們寫字，算數(shù)，背兒歌......我成了方老師的小助理，名副其實的小老師！

? ? ? 小妹半歲時，我有了一次遠行的機會，母親要帶著我和小妹坐火車去井陘礦區(qū)走親戚！我把這個喜訊告訴了方老師，向他請了假，沉浸在出行的喜悅里。

? ? ? 那天早上，是姥爺?shù)轿壹医游覀兊?，姥爺騎了一輛二八帶大梁的自行車，我扶著車把坐在前梁上，瘦弱的母親抱著小妹，背著一個包裹，坐在后面。我們從家出來時，父親拉著弟弟和大妹，兩個姐姐站在旁邊目送我們，我當時只覺得父親的眼神異樣，但我只顧炫耀母親帶我去，不帶他們?nèi)サ南矏偱c榮耀，根本就不知道此次遠行的目的！

? ? ? ? 姥爺騎車帶著我們在滿是車轍的土路向竇嫗火車站駛去。姥爺騎得并不快，但那根硬硬的大梁硌得我屁股生疼，大腿發(fā)麻，可我不敢出聲，變換著姿勢忍者。一路上只顧左側右歪地動著，就沒用心聽姥爺和母親的談話。隱隱約約地聽到老爺在勸說母親：把孩子送過去不是壞事，孩子有個好著落，你也減輕一些負擔，回來時這個大點的作伴，你也不會孤單......這些我聽起來似懂非懂的話沒容我過腦子，就被坑坑洼洼的路顛散了。