直到現(xiàn)在，一閉上眼，我還能看見老家那片緊挨著小溪的竹林。風(fēng)從山谷里呼嘯而來，一頭扎進(jìn)密密匝匝的竹林里，沙沙的聲響便像水的波紋，一圈一圈地蕩漾開去。每到夏日，爺爺總愛帶我去竹林里乘涼，他躺在竹椅上，靜靜地看著我在溪水邊玩鬧。那時(shí)我以為，天底下再?zèng)]有比這更好的去處了。

唯一的美中不足，是頂開土壤的一節(jié)節(jié)竹鞭。東一條西一條，像一張網(wǎng)密密地織著。有時(shí)我跑得正歡，腳下一絆，便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在地上。我抬頭望向爺爺，他在躺椅上咧開嘴笑，陽光照進(jìn)了他臉上每一條皺紋。我更不高興了，手心被硌得火辣辣地疼。我問他，為什么會(huì)有竹鞭這種害人的東西。他只是說，等我長大就明白了。我撇撇嘴，只當(dāng)是大人一貫的故弄玄虛——當(dāng)大人們碰到解釋不了的事，總會(huì)交給"長大"兩個(gè)字去收拾。

那些被竹鞭絆倒的日子，不知為何就悄悄溜走了，快到我都數(shù)不清到底在那片竹林里摔過幾次。爸爸媽媽把爺爺奶奶一并接到了城里。車開出村口時(shí)，我趴在后車窗上，看著遠(yuǎn)處的竹林慢慢縮成一個(gè)點(diǎn)，最后在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處徹底消失。我當(dāng)時(shí)也不知該怎么形容那種心情，只覺得心里空空落落的，像有什么被抽走了一樣。

城市里的節(jié)奏和鄉(xiāng)下截然不同。爸媽工作忙，大部分時(shí)間都是爺爺奶奶照看我。日子一天天過去，我上了初中，可爺爺奶奶并沒有停止操勞——每天要坐地鐵到學(xué)校邊的房子給我做午飯。我們家租的房子有些年頭了，小區(qū)前面臨街的商鋪正在拆遷，殘磚破瓦堆了一地。樓里連電梯也沒有，只有一盞遲鈍的聲控?zé)裘髅鳒鐪纾杂胁簧?，腳步聲便被黑暗吞沒。

爺爺奶奶腿腳都不好。爺爺年輕時(shí)干農(nóng)活，趕農(nóng)時(shí)落了傷，爬樓梯要扶著欄桿一級一級往上挪。奶奶稍微好一些，可也在時(shí)間的消磨下變得蹣跚了。我從未想過，他們是如何從菜市場拎著大包小包爬到六樓的。但每一次我到樓下，抬頭總能看到爺爺在向下望，花白的頭發(fā)在陽光下一閃一閃。每當(dāng)我走到最后一級臺階，那扇門便剛好被緩緩打開，爺爺扶著門框笑著說："孫子回來啦。"聲音不大，是他一貫嘶啞的嗓音，樓道一瞬間就亮堂了。

鍋里的飯菜早就熱好了。爺爺把飯遞到我手里，手上的老繭清晰可見，指甲縫里還有擇菜留下的綠色痕跡。我忍不住問他："爺爺，您是怎么知道我到了的？回回都這么準(zhǔn)。"他笑了笑，解下圍裙，輕輕拍拍我的背："聽出來的。你上樓的腳步，一直跟別人不一樣。"見我遲疑，他又說："不光能聽出你什么時(shí)候到。要是腳步輕盈得像踩在雪上，那準(zhǔn)是有什么開心事了；要是沉得像悶雷，那肯定是碰上了不痛快。聽了這些年了，還能認(rèn)不出？"

我沒有再問，只是低頭沉思。奶奶嗔怪道："你爺爺呀，一天到晚估摸著你快回來了，一個(gè)勁往窗外看，看你進(jìn)樓就到門口候著，讓他來幫我忙都不肯。"爺爺也不辯解，嘿嘿笑了兩聲，筷子卻一直往我碗里夾菜，直到碗里堆成一座顫巍巍的小山。而奶奶總記得我不愛吃蔥蒜，早在裝盤前就挑出來放到一邊了。

午后上學(xué)時(shí)，烏云把天空壓得很低，空氣里彌漫著咸濕的氣息，是梅雨季特有的、潮得讓人骨頭縫里都泛酸的味道。爺爺從窗邊往外看了看，說："怕是要下暴雨了。"他趕忙去陽臺收衣服，忽然又像想起了什么，從陽臺拿了兩把傘，遞給我一把："我送你去上學(xué)吧。"

"不用，學(xué)校近，一會(huì)兒就——"

"我送你。"我只得作罷。他低著頭系鞋帶，那雙青筋暴突的手，正和一根纖細(xì)的鞋帶艱難地搏斗著。

我心里惦記著下午第一節(jié)課要默寫，腳下不自覺地越走越快，幾乎小跑起來。上了人行天橋，我回頭一看：爺爺已經(jīng)被我甩出好遠(yuǎn)，佝僂的身軀搖搖欲墜。豆大的雨點(diǎn)打在傘面上，震得傘骨微微發(fā)顫。雨水順著傘沿淌下來，打濕了他的褲腳，他全不在意。爺爺一手扶著欄桿，一手撐著傘，就這樣一步一步在雨中挪動(dòng)，像哪部老電影里被刻意放慢的鏡頭。見我回頭，他擺擺手，示意你走你的。

那一刻我才猛然發(fā)覺，爺爺什么時(shí)候變得這么矮了。記憶里的爺爺不是這樣的。他能一只手把我舉過頭頂，讓我騎在他脖子上摘野桑葚；他能蹬著掉了漆的三輪車走在田埂上，一蹬就是老遠(yuǎn)，連口氣都不喘?？涩F(xiàn)在，他仿佛縮小了，縮到比我還矮一截，縮到一陣風(fēng)過來都像是要晃上幾晃。

我停下了腳步。他好不容易爬上最后一級臺階，喘得厲害，額上分不清是雨水還是汗。我的眼眶一下子就紅了，喉嚨里像被什么塞住，憋了半天才說出一句："爺爺你回去呀，下這么大雨……"

"你去吧，我在這兒看著你。"我沒有再勸。雨簾密密地掛著，把爺爺?shù)纳碛皼_得有些模糊。他就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，像一棵老了的竹子。我往前走幾步，他的目光便跟幾步。我的思緒飛到多年前，我好像有一點(diǎn)明白了……

竹鞭是竹子伸向遠(yuǎn)方的根。它不聲不響地在地下延伸，在黑暗中頂開堅(jiān)硬的土壤，穿過石塊的縫隙，只為將養(yǎng)分送予那正迎風(fēng)招展的新竹。

我走到路口，最后一次回頭。雨漸漸停了，陽光沖破云層，像一把碎金子撒在地上。路邊花木的每片葉子上都掛著晶瑩的水珠，像是經(jīng)歷了一番艱苦卓絕的洗禮，終于可以驕傲地挺起胸膛。

竹鞭在地下，目光在天上。一棵老了的竹子，在雨后的陽光里閃著濕潤的光。他的腰彎了，他的葉黃了，他越來越接近土地的沉默與蒼茫。可他把所有的力氣都給了地下的根，那些根一刻也不曾停歇，向著新竹的方向延伸。