我支教的地方，有一個(gè)村子，叫者古巴。者古巴有我的三個(gè)學(xué)生，他們都姓茶。

我第一次去者古巴是坐學(xué)校教導(dǎo)主任的車進(jìn)去的。車在土路上開(kāi)了好久，旁邊就是懸崖，懸崖下邊就是瀾滄江。

主任問(wèn)我，走過(guò)這么險(xiǎn)的路嗎。我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，以后就習(xí)慣了。

進(jìn)了村子以后是只能容許兩個(gè)人走的窄巷子，我們黑暗中，摸著墻，打開(kāi)手機(jī)的手電光，到了村長(zhǎng)家。

我們向村長(zhǎng)詢問(wèn)村子里今年的死亡人口、新生人口和讀書(shū)人口的情況。

村長(zhǎng)的老婆一直在旁邊砸核桃給我們吃。

我們?cè)诖彘L(zhǎng)家老房子門口昏暗的燈光下記下了信息，便告辭了。

回來(lái)的時(shí)候還是走在那條懸崖邊的路上，車?yán)锓胖鞘壮鞘欣飲D孺皆知的《成都》。

“和我在成都的街頭走一走，嗚喔嗚喔，直到所有的燈都熄滅了也不停留……”

我把頭扭向了窗外，我不想讓主任看到了我眼里的淚花。

我支教的地方還有一個(gè)村子，叫四立柱。四立柱有我的一個(gè)學(xué)生，成績(jī)不是很好。

我去四立柱的時(shí)候是和學(xué)生走路去的，一路上的石頭咯得腳疼。我對(duì)我的搭檔說(shuō)，下次你可以穿高跟鞋來(lái)試試。

我們?cè)趯W(xué)生家吃過(guò)晚飯后，學(xué)生的爸爸把我們倆用摩托車送回學(xué)校。

村子里是坐不了摩托車的，因?yàn)樘耍晕覀冎挥凶吡艘唤芈?，才坐上了車?/p>

回來(lái)的時(shí)候是一路上坡，有那么一瞬間，我聽(tīng)到身前騎車的學(xué)生爸爸輕輕地驚喊了一聲，因?yàn)閯倓偰ν熊嚨能囕啅膽已逻吷蠅哼^(guò)去了。

摩托車終于上了馬路，車子也騎得更快了。

云南山上夜晚的風(fēng)拍在臉上，我又一次迎風(fēng)流淚了。

今天我去了另一個(gè)村子，叫瓦富咱。瓦富咱有我的兩個(gè)學(xué)生，他們都姓羅。

學(xué)生的爸爸打電話來(lái)說(shuō)，昨天下了雨，進(jìn)村的路不好走，要不他們?nèi)蚁聛?lái)吧。我說(shuō)，我想進(jìn)村去看看。

于是學(xué)生的爸爸騎摩托帶著我進(jìn)村。摩托車在泥里陷住了8次，熄了火。我當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得自己太不應(yīng)該來(lái)了，給學(xué)生的家里添了這么多麻煩。車子有3次經(jīng)過(guò)180度的大轉(zhuǎn)彎，前邊就是懸崖。很多時(shí)候我慌忙地雙腿著地，結(jié)果到后來(lái)腿抽筋了。

到了村子的時(shí)候，等在村口的學(xué)生看到我恐慌的表情，笑了好久。

學(xué)生的爸爸很健談，我們聊了很多，但最讓我難過(guò)的一句話是，中國(guó)夢(mèng)，就是一個(gè)夢(mèng)。

回來(lái)的時(shí)候，我堅(jiān)決不讓學(xué)生的爸爸送了。我說(shuō)，太危險(xiǎn)了，我可以走下去。

我們班的男孩子跟著我一起走。他問(wèn)我，要走大路還是走小路。

大路是我們剛剛上來(lái)的路，小路是只能人走的。

我記得之前很多次，學(xué)生的家長(zhǎng)讓我轉(zhuǎn)告學(xué)生，從小路上來(lái)回家。

于是我說(shuō)，走小路。

我在小路上滑倒了4次，路邊的帶刺的草扎進(jìn)了腳里一支。那個(gè)小男孩滑倒了兩次。

我看過(guò)中國(guó)最繁華的都市，也看過(guò)中國(guó)最貧窮的山村。我看過(guò)有些人豪宅豪車豪表，也看過(guò)有些人為了生計(jì)成年累月走在懸崖邊上。我看到過(guò)很小很小的孩子輕易地拿出了i字打頭的全套，也看過(guò)一些孩子需要走很陡很陡的山路放學(xué)、回家。所以我知道，這個(gè)世界根本就沒(méi)有公平。

2020年，對(duì)不起原諒我不知道這個(gè)國(guó)家到底要干什么，可是我真的希望，這個(gè)國(guó)家能夠讓者古巴、四立柱、瓦富咱，能夠讓這樣的山村、這樣的人民、這樣的孩子活得不一樣。