內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)收錄了余光中、林清玄、白先勇、劉克襄、馬家輝、朱天衣等知名作家的散文作品，還可在作家筆下看見(jiàn)關(guān)于前輩木心、胡適、羅蘭、林海音、潘人木、鐘鼎文等的往事回憶。
這是一本關(guān)于孤獨(dú)的散文集子。作家們?cè)跁?shū)中談?wù)撚H情、友誼、久別的故鄉(xiāng)、逝去的時(shí)光，或直擊主題，或慢慢鋪敘。在他們的文字里，無(wú)一不彰顯著對(duì)生命、對(duì)孤獨(dú)綿密的思考和體悟。
你的孤獨(dú)以及你所畏懼的，都將被時(shí)光鍛造成鋼。
作者簡(jiǎn)介
林清玄：臺(tái)灣高雄人，連續(xù)十年雄踞 “臺(tái)灣十大暢銷(xiāo)書(shū)作家”榜單，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家”之一。著有“菩提十書(shū)”系列、《玫瑰海岸》《白雪少年》《好雪片片》《鴛鴦香爐》等作品。
余光中：當(dāng)代著名散文家、詩(shī)人。一生從事詩(shī)歌、散文創(chuàng)作，曾在臺(tái)灣、香港各大學(xué)擔(dān)任外文系或中文系教授暨文學(xué)院院長(zhǎng)。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》等。
白先勇：白崇禧之子。著有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》《紐約客》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》，散文集《驀然回首》《明星咖啡館》等。
目錄
第一章 我有幸孤身獨(dú)處
眼前的輪回 / 002
今昔驚夢(mèng) / 006
四個(gè)音符 / 013
生活練習(xí) / 016
我 看 / 025
夜躑躅 / 028
散步在傳奇里 / 033
第二章 掩于歲月的故事
于心有愧 / 038
浴女圖 / 047
無(wú)名浴伴 / 051
故事 / 054
物質(zhì)的美好 / 058
變成男人 / 061
焚稿斷癡情 / 069
藍(lán)天?大海?結(jié)婚曲 / 075
第三章 生命中典藏的力量
一根扁擔(dān) / 080
四季桂 / 082
超馬行 / 087
并不會(huì)怎樣 / 095
一只愛(ài)吃辣的狗 / 098
從后火車(chē)站出發(fā)的人生 / 109
河流——最后一堂語(yǔ)文課 / 111
做一位內(nèi)外兼顧的知識(shí)人——新竹清華大學(xué)畢業(yè)典禮致辭 / 117
一棵種在夢(mèng)境邊緣的水樹(shù) / 123
第四章 最難是面對(duì)真實(shí)的生活
大同小異的苦悶 / 128
旅行，是一首詩(shī) / 130
色不迷人人自迷 / 135
詩(shī)史再掀一頁(yè) / 137
閑居河堤邊 / 140
暮光秋色 / 142
百花深處 / 145
簡(jiǎn) 訊 / 148
我的小物業(yè) / 152
第五章 黑暗里，一盞一盞的燈
父親與民國(guó) / 156
黑暗里，一盞一盞的燈 / 162
滄海，藍(lán)田 / 166
人物兩題 / 170
八十自述 /174
繆思的子民 / 180
小子！何莫學(xué)夫詩(shī)？ /183
時(shí)間的綠藻·光的游戲 / 188
第六章 做夢(mèng)的好時(shí)光
木心三帖 / 192
羅蘭的笑談 / 197
含淚讀詩(shī)懷鐘老 / 200
朱介凡先生二三事 / 203
文學(xué)傳播的掌舵者 / 206
臺(tái)灣早就遺忘了我的朋友胡適之 / 212
馬華文學(xué)無(wú)風(fēng)帶 / 215
散文Pi的奇幻漂流 / 223
第七章 那就無(wú)所畏懼地生活
恐懼游戲 / 234
戰(zhàn)地?cái)帏?/ 241
噩夢(mèng)里的日本 / 246
世界貿(mào)易中心看人 / 248
全球化中說(shuō)相聲 / 254
斗室里的“大觀園” / 257
臺(tái)灣人懶得提的十件事 / 260
1、時(shí)間的速度是難以想象的，流年暗中偷換，你換了你的，我換了我的，有時(shí)在鏡中看不清的自己，在別人的臉上卻看見(jiàn)了。
2、我們歌哭無(wú)端，我們喜怒無(wú)常，我們?nèi)找篃o(wú)明，無(wú)非無(wú)非，是想在生命的幽微之際找到一絲明覺(jué)。
3、高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨！也許，沒(méi)有也許，我們的生命仿如陀螺，在小圈子里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，愈轉(zhuǎn)愈慢，愈轉(zhuǎn)愈慢……
4、原來(lái)青春如此崢嶸，如此高大；原來(lái)生命不只脆弱，它荒謬亦詼諧，更讓我想起了類(lèi)似的不堪。
5、那些年，我好像患上了一種好想談戀愛(ài)的傳染病，尤其好發(fā)于假日前夕晚飯過(guò)后八九點(diǎn)鐘，心中有止不住的騷動(dòng)，也許約三兩朋友，絕多數(shù)時(shí)候就單槍匹馬前往公司。
6、再多的愛(ài)也禁不住，一次又一次的齟齬，早晚都會(huì)失去耐心。我們別無(wú)選擇，因?yàn)槲覀兪前閭H。具體旅途的伴，同時(shí)也是愛(ài)情的伴。若是哪天不小心淪成了“羈絆”，這樣的愛(ài)情就宣告病入膏肓了。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都不是明知故犯的壞人，我們只是無(wú)以為繼了。
7、愛(ài)情是最暴力的甜蜜，痛并快樂(lè)著?！S文巨
8、我親愛(ài)的新人們，我想說(shuō)的是，漫漫婚姻路就是這樣，有暗夜有天明，有挫折有成就，有甜蜜有痛苦，婚姻生活不只浪漫也很現(xiàn)實(shí)，所以有人說(shuō)婚禮之所以需要眾人祝福，正因?yàn)轭A(yù)知婚姻路上不會(huì)永遠(yuǎn)順?biāo)臁?/p>
9、親愛(ài)的我想留住一切，抵抗遺忘，那種遲鈍無(wú)感漸漸襲入，我害怕那些不被記得的便就此不存在，就此成為不被承認(rèn)的真空，消散，逝去，不復(fù)。你知道我并不是一個(gè)容易妥協(xié)的人，我必須用某種方式挖掘記憶，留住生活本身。到后來(lái)才明白，原來(lái)很多路只能一個(gè)人走，于是最后只剩下眼淚，苦苦的。
10、這陣子我常常想起許多關(guān)于生活的細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)和離開(kāi)的人，已經(jīng)斑駁了的記憶場(chǎng)景，那么真實(shí)卻又那么虛幻，或許它們已經(jīng)趁著我不注意的時(shí)候，剝落了，失去了，成為無(wú)法挽回、似乎不曾存在的過(guò)往。然而它們?cè)?jīng)那么真實(shí)確切地存在過(guò)，但我已無(wú)法向眾人辯稱那些記憶的有效性，因?yàn)樯踔吝B我自己，都已經(jīng)，遺忘了啊。
11、畢竟那遙遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)褪色，在一個(gè)人獨(dú)處，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些許片段的那一刻，以為自己已然遺忘，已經(jīng)能不去想起，能夠抵抗那些嚙咬舊傷痕的記憶，卻在一個(gè)生活片刻里心驚的時(shí)分，像詩(shī)人寫(xiě)過(guò)的：那樣敏感的記憶，在記憶里起了遙遠(yuǎn)的記憶，然后遺忘，這一切都似乎存在過(guò)，也似乎不存在……
12、我在想，或許每個(gè)人家里都有一種記憶著時(shí)光的方式，在一張張泛黃斑駁的老照片里，我?guī)缀蹩匆?jiàn)了那一整代人的遷徙，爺爺奶奶那邊也是。那時(shí)島嶼和彼岸正混亂，離開(kāi)和留下的人，都一樣辛苦。他們背負(fù)著一整個(gè)家族，不斷迷航，遷徙，尋求安定的生活。但這路走得異常艱難。就像這島嶼的地震臺(tái)風(fēng)，總是殘忍。
13、我知道總有一天我也會(huì)離開(kāi)家，然后真正地長(zhǎng)大。我會(huì)一直不斷地遷徙和尋找，世界的盡頭，那里到底存在著什么。
14、我寫(xiě)下了一些瑣碎的、片段的、關(guān)于生活和記憶的絮語(yǔ)，企圖在生存之上，找到真實(shí)活著的姿態(tài)，在記憶崩解的時(shí)刻，也是重新建構(gòu)的時(shí)刻。對(duì)抗遺忘的撕裂，超越時(shí)間的永恒片刻。
15、減掉什么，不會(huì)更壞，有時(shí)更好。不管減掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一個(gè)夢(mèng)想，另一種度日……魯米說(shuō)：“黑暗就是你的蠟燭／你的邊界，就是你追尋的起點(diǎn)?！狈N種希望的可能，總在減到最簡(jiǎn)單的時(shí)刻萌芽。
16、回想自己一路走來(lái)，我覺(jué)得最難的是能夠自給自足地過(guò)日子，我說(shuō)的當(dāng)然不是物質(zhì)生活，官能之欲，是一塊米糕，還是黑松露，都容易買(mǎi)單。真正難過(guò)的是一種“慎獨(dú)”，是問(wèn)你獨(dú)自一人，無(wú)論日子如何變化，是不是仍然怡然自得？是不是仍然充實(shí)飽滿？是不是面對(duì)充滿了各式各樣的“聲音與憤怒”的外在世界，你仍然自有自己的定見(jiàn)？
17、旅行的最大好處之一，你可以擷取人生美好的段落，到一個(gè)城市選擇你想要的角落；到一個(gè)國(guó)度，想象一段沉醉的文明。我們?cè)谝粋€(gè)熟悉的地點(diǎn)，難免感到窒息，我們被迫承受一切，沒(méi)得選擇，總想逃避；旅行不同，它像朗讀一首詩(shī)，不需經(jīng)歷太繁復(fù)的轉(zhuǎn)折，句子短，卻美不勝收。每一個(gè)旅行地點(diǎn)，都好似與你發(fā)生戀情的某段回憶，雖纏綿不斷但卻見(jiàn)好就收。
18、旅行的世界所以迷人，因?yàn)樗钦娴?，你身陷其境；它又不是真的，不屬于現(xiàn)實(shí)世界，你的處境隨時(shí)回過(guò)頭來(lái)，占滿了主要生活。在旅行的世界里，滿足永遠(yuǎn)只有咫尺之遙，渴望一直沾染著失望；那是一個(gè)濃縮的幻影，像一首詩(shī)，更像一部電影。你闖入導(dǎo)演拍好的膠卷中，無(wú)意中參與了一段戲，戲到了入分上頭，你卻被迫退出。
19、人不快樂(lè)的原因就是把自己關(guān)在一個(gè)跑不掉的地方。全世界每一個(gè)城市都有它的定律與固執(zhí)，拒絕改變。我們長(zhǎng)期生活其中，連想象式的逃脫都做不到，那我們只是一個(gè)關(guān)在大型監(jiān)牢里的囚犯。或許我們注定在某一個(gè)可怕的城市中生活，但不表示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。
20、也許，只要有適意的心境和視野，人就很容易被哄騙。不管服飾裝扮，不管年代或族群，有些距離根本不算距離，任何距離都能夠教人輕易跨越。
21、一名開(kāi)朗少年說(shuō)，期末考時(shí)接到通知，他的父親在獄中過(guò)世了。他回家奔喪，提醒自己應(yīng)該掉幾滴眼淚以示盡人子義務(wù)，但當(dāng)他看著那個(gè)男人的遺體，試了很久都無(wú)法如愿。我盡力了，他說(shuō)。
22、一名斯文上班族說(shuō)，當(dāng)他因?yàn)槭?ài)的痛苦而寫(xiě)下遺書(shū)，打算自頂樓躍下，誰(shuí)知一開(kāi)風(fēng)屋木門(mén)，卻有兩條大狗對(duì)他暴怒狂吠，頓時(shí)他明白了什么。他說(shuō)，我終于懂得了為什么地獄的大門(mén)有兩條惡犬守著，它們?cè)诟嬖V我，我還怕痛，我還怕身體受傷害，那才是我內(nèi)心底對(duì)生命最真實(shí)的感受。
23、一名清秀男孩說(shuō)，曾經(jīng)他以為性可以換來(lái)愛(ài)，所以他們要他就給，他們卻像衛(wèi)生紙那樣要完了就丟。你要一張用過(guò)的衛(wèi)生紙嗎？促狹的笑容里似有一絲凄楚，他自嘲說(shuō)，我知道你不會(huì)要我的……
