把故事說給不懂的人聽，像是用泥巴封住樹洞，一支煙點燃發(fā)黃的信紙，吉他弦斷了一根，指板就漸漸蒙塵。
六月初北京下了一場暴雨，當時我正坐在胡同口的燴面館里，這家面館的地理位置極好，坐在進門左手邊第二張桌子，抬頭就可以看見幾幢高聳入云的摩天大樓——屏蔽掉那里的嘈雜喧鬧，只看見它們的寶相莊嚴，這種感覺就像坐在井底的青蛙悠閑地看著天上云。
雨說來就來，拍打在燴面館的玻璃門上，濺出一朵朵水花，不久就洇成一片，漫漶了遠處的高樓大廈和霓虹燈光，紅紅綠綠混雜在一起，隨性畫出一幅抽象派。燴面館暫時與外界隔絕成兩個空間，外面的那個空間很大，而里面這個空間只有我和坐在柜臺邊打瞌睡的老板娘，以及鄰桌兩個操著河南口音咒罵世道不公的小區(qū)保安。
老板娘算是與我很相熟，來得多了，這也是很自然的事情。其實也不過是今年三月份，她才第一次鼓起勇氣在上菜時偷偷捏了捏我的手掌心。我抬頭看了看她，五官倒還周正，可是皮膚已經(jīng)松弛，眼底也變得渾濁，頭發(fā)枯黃，也不見用心梳理，只是匆忙地挽成一個鬏，無精打采地耷拉在腦后——不過三十多歲的一個女人，就已經(jīng)被生活操磨成這樣。
她能有這樣的自信來撩撥我，開始讓我很是詫異，不過后來想想，我也早就淪為漂泊異鄉(xiāng)的落魄人，哪有什么自矜的本錢。于是下次她端來一碗面的時候，就換成我不經(jīng)意地拂過她手腕。她臉一紅，低頭沖我笑笑，那一刻的眼底，突然清澈地能照出人影。
說來可笑，我們的故事就止步于此——大都市里的兩個異鄉(xiāng)客，偷偷觸碰彼此，想要傳遞的是什么樣的感情？這對我來說很復雜，對她來說也許很簡單？遺憾的是我從沒問過她。
雨漸停歇，她帶著禮貌的笑容向我走來，毫不掩飾一臉倦容——這是在提醒我該結賬走人了，我掏出一把零錢，卻不放在桌上，伸出手去，等她來拿。她會心一笑，拿過錢把手縮成團，放在我手心里三秒鐘，然后離開。我還沒有感覺到她的體溫，只好輕嘆。不過我很喜歡這雙手的觸感，不很細膩，卻也沒有粗糙不堪，像是隱藏在堅實之下的柔軟，帶著一種不卑不亢的疏離感，讓人心生敬畏。
三秒鐘觸碰帶來的愉悅抵不過后面的一陣陣空虛，在我貪婪追憶女子掌紋的時候，我仿佛又回到了曲水縣，仿佛又看見了頭頂上那顆干沙沙的太陽，然后同我的鄉(xiāng)黨們一道抻長脖頸向外張望，揣著對外面的熱切好奇，卻又想裝作若無其事，對那個光怪陸離不守本分的“外頭”給出幾句辛辣的批判，然后從中獲得一種虛無的快感。
陳三老漢常說，天大得很，能裹住所有人，你掙了命也跑不出去，可他又說，這片天毬樣大小，咱看了六十幾年，它就沒變過。當年以為陳三老漢是瘋子，現(xiàn)在覺得他是個哲人。
小地方的人都在一個土坷垃上長起來，與生俱來是洗不脫的泥土氣，這跟長相沒關系，長得形狀各異的一幫人，老遠就能聞到他們身上都帶著一樣的泥巴味兒。但長得好看終究還是討喜的事情，就像棗兒。
棗兒大概算是我的初戀了。在那個閉塞的縣城里，我從小被告知“喜歡”和“愛”都是骯臟而下賤的詞，每當提起就會引來鄙薄和嘲諷。但你又發(fā)現(xiàn)人的天性是呼喚這些美好事物的，所以當我朦朦朧朧覺得自己“喜歡”上了棗兒的時候，我并沒有鄙視自己的靈魂，只是覺得由衷的快樂和滿足，又發(fā)現(xiàn)心里某個地方開始發(fā)酵出一種苦澀的味道，遮蓋不住。
棗兒是我的初中同學，那時候她坐在我前面，梳著馬尾辮，低頭寫作業(yè)時總露出一段脖頸和圓潤的耳廓。如果我不經(jīng)意地靠近，就能聞到她脖子上的香氣，一種帶著土腥味兒的甜甜青草香氣。棗兒的脖子雪白，或許也沒有那么白，但是當你放眼望去滿縣城都是黑如車軸的后脖子，那么再見到棗兒的干凈，只會覺得它如雪一般。
時間使得關于棗兒的一切都慢慢黯淡，只剩下那么幾處尚未被銹蝕，頑強地閃著光，我想她的脖子大概是其中最亮的一處了。
北京是個大得出奇的地方，在這里你能看見生活被光柵分割成一縷一縷，有的明亮，有的晦暗，有的一片漆黑。每日里遙望著CBD的我們，大概也在被他們遙望著吧，其實不需要一場大雨，密度不同的兩個世界就可以自然分開，有人想要來一場劇烈的搖晃讓它們混溶，停止以后就發(fā)現(xiàn)這是徒勞。
我們?yōu)槭裁匆獊磉@兒，為什么自甘墜入，要做瓶底的沉渣，去期冀一次可能永不會有的震蕩呢，我有過很多答案，只是日子久了堆在一起，再也找不到最有價值的那個。
跟我合租一間房的室友是個虔誠的基督徒，他在二十歲那年愛上了一個男人，從此飽受原教旨帶來的心靈譴責，后來他還是義無反顧地去愛了，他常說：“我愛上帝，更愛他?！蔽液芰w慕他們的感情，看厭了太多不純粹地愛著的男男女女，再看這兩個男人只覺得他們陽光地讓人無地自容。
我們合租的第三年他們分手了，據(jù)說一切都很平靜。我沒過腦子，隨口問了句為什么，問完就開始后悔，室友倒是不介意，只說遲早的，沒意義了。
室友走之前留給我一本《圣經(jīng)》，然后說寫的很好，給了他很多力量，抽空看看吧。我點頭，送他出門，他在門口頓了頓，轉身又說：“不是上帝救不了我們，是我們不想茍延殘喘地活下去。畢竟大家都是體面人。”
我點頭，微笑。桌上剛沏好的綠茶，一片茶葉在熱水里慢慢打著旋兒沉底。
大雨過后我回了一趟曲水，再尋棗兒已經(jīng)不見，鄉(xiāng)黨們只說她后來很好，至于怎么個好法沒人說得清楚。其實我也早就淡忘了棗兒，回來不是為了看她，而是為了證明自己也曾經(jīng)認真喜歡過一個女孩兒，然后借此提醒自己還沒有徹底淪落。
回北京的火車沿途要經(jīng)停許多小站，漫長難熬的旅途讓我不得不翻開了《圣經(jīng)》。
“耶和華吩咐摩西說，我曾起誓應許亞伯拉罕，以撒，雅各說，要將迦南地賜給你的后裔?，F(xiàn)在你和你從埃及地所領出來的百姓，要從這里往那地去。
我要差遣使者在你前面，攆出迦南人，亞摩利人，赫人，比利洗人，希未人，耶布斯人，
領你到那流奶與蜜之地。我自己不同你們上去，因為你們是硬著頸項的百姓，恐怕我在路上把你們滅絕。
百姓聽見這兇信就悲哀，也沒有人佩戴妝飾?！?/p>
摘下配飾的百姓們，惶惶中踏上征程，要去往那流奶與蜜之地。
應許之地。
