1

那年冬天，我十一歲，母親走了。兩個姐姐跟奶奶住。家里只有我跟父親，還有圈里的豬。

母親得的是胃癌，她動手術(shù)的那段時間，父親在醫(yī)院里忙亂著。我就在家看家。那時候，村里偶爾會有小偷光顧，翻墻入室，偷牛藥狗。

夜里，豬叫，我疑心是小偷來偷豬。害怕，不敢起床，也不敢喊，只好學(xué)著大人的樣，干咳兩聲，想嚇跑小偷。但是沒用，過一會兒豬又叫。后來，害怕著害怕著我就睡著了。那段時間，同樣的情形每晚上演?，F(xiàn)在我都懷疑，有可能是豬這種看似很笨實際卻很聰明的家伙的惡作劇，我在床上瑟瑟發(fā)抖之時，豬這廝正在圈里樂得打滾。

那時候我變得不怕鬼了，因為從來也沒見過鬼做過傷害人的事，但是小偷，卻會牽走牛拉走豬，讓貧窮的人家雪上加霜。

2

那時，父親是村小組組長之一。這種職務(wù)是一種兼職，白天里大家各自忙農(nóng)活家事，晚上才有時間聚一起商討村中雜事。母親走后，父親雖然不用去醫(yī)院了，但是晚上有時要出去商量公事。所以，晚上很多時候還是我一個人睡。

有一天晚上，小偷終于還是來了。我不僅聽到豬叫，而且聽見鎖響，父親走的時候是把門在外面鎖上的。響聲來自于堂屋的門鎖，看來小偷已經(jīng)翻進(jìn)院子來了。

剛開始我還安慰自己，可能是自己太緊張聽錯了，但仔細(xì)又聽了一會兒，確定是真的有人在撬鎖。心就跳到了嗓子眼兒。我口干舌嗓，咳嗽了兩聲。

這時，只聽見門外的人，喊我的名字。原來是同村的另一個組長，父親讓他來我家拿東西，那時，他正拎著我家那串鑰匙一把一把在試。我一陣狂喜，很開心地告訴他是哪把鑰匙。

經(jīng)過此事后，父親知道我一個人在家里害怕，晚上再出去，就把我也帶上了。走之前，鎖上門，還把臥室里的燈打開。他告訴我說，有燈亮，小偷知道家里有人，就不會來了。

深夜，等我爸忙完了，我們一起回去。到家，看見臥室里暖黃色的燈光時，就感覺那還是一個家，仿佛母親還在家里等著我們。

3

我漸漸長大，那個家也急劇地發(fā)生著變化。母親的缺失，最初只是讓這個家變得殘破了一些，但也像是撕開了一個口子。后來這個家，人越來越多，也離我越來越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到——回頭望，看不見房子，只有父親一個人站在那里，像是一盞燈，告訴我那個亮著的地方曾經(jīng)是我的家。

人生自古多歧路，命運的誤打誤撞，讓我撞到了一個姑娘，我倆掏出身上的錢，也掏出身上的愛，拼拼湊湊成了一個家。

每次放假回家，火車凌晨四點多到襄陽。走進(jìn)小區(qū)前的那片空地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見我們那棟樓還有一戶亮著燈，不用數(shù)那是第幾層，我就知道，那肯定是我們家。走進(jìn)電梯，先打個電話給甜姐，坐到我們那層。走到門前，門上我們結(jié)婚時，貼過喜字的痕跡還在。

記得結(jié)完婚，到蘇州工作之后，放假第一次回家，我不太確定我們家是幾樓，憑直覺按了樓層。走出電梯了還在想，等會兒敲錯了門怎么辦，直到走到門前，看到那個我親手貼的喜字，我才確定，沒錯了，是我們家。

敲門，門打開，一個披頭散發(fā)的女人撲上來，我急出雙掌，牢牢捧住她的頭，定睛看，是甜姐（我老婆），這才敢往懷里塞，感覺像夢一樣——回家了。