清理舊家的是一個不冷不熱的下午，我獨自一人踏上了回家的路。新家和舊家隔得很遠(yuǎn)，我要先乘公交、再轉(zhuǎn)地鐵，最后還有一段輕軌之旅。對我來說，這簡直是一場冒險，只有最后的那段輕軌是我熟悉的，我的舊家離輕軌很近，從打地基開始，我就在看著輕軌的成長，先是馬路中間圍上了，不久以后就看到一根根粗壯的水泥巨木從平地上長起，上面還有一圈拇指粗的、柵欄似的鋼筋，再然后，好像過了很久，又好像沒有太長時間，水泥巨木頭頂上的水泥冠開始延伸，直到把一個個頂天立地的巨人連綴在一起。

輕軌開通的時候，許多人都跑去坐了，閘機(jī)和安檢門都是都是當(dāng)時的稀奇玩意兒，經(jīng)過一個平平無奇的白灰色窄門，把藥片一般深藍(lán)色的圓形票從感應(yīng)區(qū)上一劃，就可以推開一根金屬棒進(jìn)站啦！那時候的輕軌里程短，票價也便宜，我家一家人也登上了輕軌，我們一直坐到終點站，再從終點站坐回來。輕軌里非常涼快，兩側(cè)大大的玻璃窗始輕軌成為了一個移動的觀景臺，一路上都是我在熟悉不過的風(fēng)景，我可以看著窗外的景致報出站名，可以看到有我的學(xué)校、有吃年夜飯的飯店，還有早已成為歷史卻在我家留下烙印的老武漢火車站。

可是，走錯路了。

我像木頭一樣站在十字路口。這是一個完全陌生的地方，我在輕軌上看到熟悉的風(fēng)景，下車以后卻置身于一片和記憶相距甚遠(yuǎn)的奇妙地方，道路比我印象中的要寬闊得多，也開闊得多多，路邊堆了沙子，看樣子是在修什么，只有銀行和郵政的大招牌才讓我把眼前的景象和記憶里的畫布訂在一起。還好，只錯了一站，我慢慢地在回憶海里搜索，然后抬腿，向著古老的方向走去。

我記憶里美好溫馨的家，現(xiàn)在是什么樣子呢？

我有一股想立刻沖到江邊去的沖動，我是在江邊長大的，我愛長江，愛她的波濤滾滾，愛她的奔流不息，愛她的日出日落，還有她在月亮升起時吹來的陣陣涼風(fēng)。在高二的某一天，武漢下起了必須要用東湖水量來計量的大雨，雨水從肉眼可見的雨柱下成了霧狀，學(xué)校操場被渾濁的雨水淹沒，教學(xué)樓出口的地方簡直可以養(yǎng)小魚了，誰也不知道這雨要下到什么時候。學(xué)校提前放了學(xué)，在回家的半路上，看到馬路轉(zhuǎn)角處那必須用“湍急”“奔涌”之類的詞語來形容的路邊積水，我突然很想知道暴雨中的長江是什么樣子。我就去了江邊。

暴雨中的長江一片安寧，她的江水如平常日子一般流動著，連岸邊的浪花也沒有比平時高出一分，它們安安靜靜地流淌著，奔向自己的前程。

我對長江的喜愛，大概源自我的爺爺，我的爺爺名叫林如景，我不太清楚這是他什么時候有的名字，我爺爺參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭之前，他是長江上的一個漁家少年。

現(xiàn)在的長江上還有這樣一群人，他們選一處有平坦緩坡的江段，用繩子把木船固定在岸上的某個地方，人就住在船里。這樣的漁人往往長得又黑又小，飲食也不均衡，更別談什么前途。祖祖輩輩都是如此，命運(yùn)好似一個輪回，在恒定的軌道上慢慢地轉(zhuǎn)著?？墒巧倌耆说男睦?，總會懷揣著這樣那樣的想象，我的爺爺林如景也不例外。他生在一個我無法理解的年代，那時是一個連活下去都很難的世界，何況是即使是和平時期也才剛剛處于溫飽階段的漁人。聽說林如景有七個還是八個兄弟姊妹，可是一家人最后的人口數(shù)可以用一只手?jǐn)?shù)過來。如果非要說戰(zhàn)爭年代有什么好處，那大概只有一條：改變命運(yùn)的機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和平年代。

林如景離開了船，他自己帶了一包干糧，上了岸。船上的日子不好過，一天天地餓肚子；岸上的日子也不好過，除了餓肚子，還沒有人搭理，在漁船里出生長大的人身上有一種腥味，既沒錢也沒見識，岸上的乞丐也不會去結(jié)識這樣的人。就在林如景幾乎走投無路的時候，他走到了征兵處，為了討個出路，稀里糊涂地就當(dāng)了兵。我說過，我爺爺上過朝鮮戰(zhàn)場，林如景走上朝鮮戰(zhàn)場的時候已經(jīng)是戰(zhàn)爭的末期了，最激烈的戰(zhàn)事已經(jīng)煙消云散，他在戰(zhàn)場上挨了顆槍子兒，傷了腿，然后被送回來。

“我在城市里餓得昏過去都沒想過要回船上，可是那一天，我想了?！睜敔斶@樣說，“小詩啊，你不知道戰(zhàn)場是什么樣子，爺爺那會兒每天都聽著子彈呼呼的聲音，幾乎每天都有身邊的人受傷、死去。有的我認(rèn)識，有的不認(rèn)識?！?/p>

林如景被送回來，在醫(yī)院里住了好幾個月，然后弄了一張票，回到武漢。

可惜，林如景在戰(zhàn)場上領(lǐng)悟了家的美好，戰(zhàn)爭也讓他失去了回家的權(quán)利。在江面上那種濕漉漉的環(huán)境里，林如景的腿會痛。

最后，林如景用打仗得來的工資弄到了一個看得見長江的小房子，他和一起當(dāng)兵的朋友合伙開了一家店，我爺爺沒什么文化，據(jù)說他抓耳撓腮想了好幾天，最后決定管這個注定要隨著我家命運(yùn)起伏而浮浮沉沉的店叫做：“小店”。