民國是中國近代一個(gè)非常特別的時(shí)期，社會的劇烈震蕩帶來的不僅是傷痛和苦難，還衍生出了一批批優(yōu)秀的文人志士，那是個(gè)很壞的時(shí)代，也是個(gè)很好的時(shí)代。今天推薦給大家一現(xiàn)實(shí)主義長篇自傳性回憶錄《巨流河》。
? ? ? ? ? ? ? ? 01? 那山，那水，那人
《巨流河》在我心中不像小說，更像是回憶錄。作者是臺灣名家——齊邦媛，一個(gè)土生土長的遼河人。我喜歡上世紀(jì)的很多東北作家，原因在于她們或多或少經(jīng)歷過、參與過軍閥混戰(zhàn)、九一八事變、日俄侵略，每個(gè)人的眼睛里都藏著一部近代史，那一方水土養(yǎng)育出來的人似有種視死如歸的愛國氣質(zhì)，悲憤中夾帶著不屈的樂觀精神。像很多回憶錄一樣，作者開篇即回憶起孕育父親、自己和一大批能人志士的東北遼河，那個(gè)時(shí)候，他們稱之為巨流河。
? 齊邦媛出生于地主家庭，父親更是北伐張作霖時(shí)期一位跨學(xué)科的有識之士，精通日、德、英三國語言，風(fēng)度翩翩，年紀(jì)輕輕便投靠郭松齡旗下，試圖振興東北的教育。可惜，辦學(xué)之初便遭遇郭松齡兵變，從此人生如鼠蟻，得日本領(lǐng)事館庇佑，后僥幸逃脫。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 年輕時(shí)的父親，一年僅在齊家呆上一個(gè)月，民族大義和滿腔熱血填滿了他的心，幾乎沒有地方裝得下小小的家庭和孩子了。母親，識不得多少字，歷經(jīng)十年苦等，伺候公婆、喪失幼子，唯哥哥和“我”，方有活下去的力量。
母親完全不能接受幼子突然死亡的事實(shí)，哭泣自責(zé)，漸漸陷入精神恍惚的狀態(tài)。在傳統(tǒng)社會，一個(gè)年輕媳婦沒事就哭，是很不吉祥的事，她只有趁黃昏伺候了晚飯后，在夕陽余光中躲到牧草叢中哭泣。后院空地上長滿了一人高的牧草，叢春天雪融時(shí)的嫩綠到降雪時(shí)的蒼茫，庇護(hù)著她壓抑的哭聲。
? 在姥爺?shù)谋幼o(hù)下，才有了一家四口于南京的團(tuán)圓。南京，在父親的領(lǐng)導(dǎo)下，一批頗具見識的人開創(chuàng)了國立東北中山中學(xué)，收養(yǎng)了從東北一路流亡下來的孩子們；母親喜歡給學(xué)生們做東北的酸菜、大醬，每周大家都會去“我”家里吃飯，聽他們講親人，講莊稼，每個(gè)無家可歸的東北人都是她的孩子。
? ? 年弱多病的我伴隨著多次轉(zhuǎn)學(xué)，一度被送往北京一偏遠(yuǎn)的療養(yǎng)院，目睹著朋友從活生生走向突然的死亡，孤單、敏感、恐懼，籠罩著整個(gè)童年。南京的幾年，是生命中的太陽，可轉(zhuǎn)瞬就又到了寒夜。
? 母親剛生完二妹的第二天，日軍就將炮彈炸到了醫(yī)院，父親負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移學(xué)生，大出血的母親被裹上棉被塞到火車?yán)?，那種命運(yùn)的車輪一開動，有的人被永遠(yuǎn)留在了南京，有的人中途就掉進(jìn)無盡的黑暗中，南京、安慶、漢口、湘鄉(xiāng)、桂林、云南、貴州，九彎十八拐入川，最后到達(dá)重慶，從此家破人亡，尸橫遍野，噩夢驚魂，足足有八年。
? 川渝之地，有"我"辛苦卻充實(shí)的求學(xué)時(shí)光。南開六年，白天在文人大師云集的南開中學(xué)聽詩聽文，夜晚在日本人的轟炸聲中度過了一天又一天。那樣的亂世，滿目哀鴻遍野，多少人家破人亡、食不果腹，“我”有幸在父親安排下，進(jìn)入南開中學(xué)，無論是國文、數(shù)學(xué)、英語還是物理、化學(xué)、體育，無一不是由鼎鼎大名的民國教授、大師親自教授、點(diǎn)撥；戰(zhàn)火燒到哪里，書籍就跟隨大部隊(duì)走到哪里，學(xué)校就跟著搬遷到哪里，不曾有過一天的中斷，對于知識的熱愛，熱烈而真摯；老師們很重視學(xué)生靈性的啟發(fā)，現(xiàn)在看來也頗具遠(yuǎn)見。父親則與一幫人辦起風(fēng)風(fēng)火火的《時(shí)與潮》雜志，繼續(xù)燃燒著教育興國的夢想。大學(xué)之時(shí)，“我”放棄了北大哲學(xué)系，一波三折，在朱光潛老師的啟發(fā)下，從武大的哲學(xué)系轉(zhuǎn)入外文系，從此確定了一生的事業(yè)和夢想。
他說，世人讀過雪萊的《云雀之歌》再讀這《夜鶯頌》，可以看到浪漫時(shí)期的兩種面貌，以后你讀得愈多愈不敢給Romanticism一個(gè)簡單的"浪漫"之名。濟(jì)慈八歲時(shí)父親墜馬，十四歲時(shí)母親肺病死，二十四歲時(shí)，在病重的弟弟病榻旁，面對漸漸是的生命，悲傷無助，嘗試在藝術(shù)中尋求逃離人生之苦，遂構(gòu)思此詩。在溫柔之夜聽夜鶯之歌，如飲鴆毒而沉迷，如嘗美酒而陶醉，然而夜鶯必不知道人間疾苦：“Here, where men sit and hear each other groan.”(這里，我們對坐悲嘆的世界。)
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? 02 人生的失落與復(fù)雜并無歇時(shí)
? ? 抗戰(zhàn)結(jié)束，真正的失落迎面撲來。和很多女孩一樣，“我”有過情開情滅，有過選擇專業(yè)的迷茫，有過朋友的親密與離心，也有著畢業(yè)的混沌和漂泊。偶然間離開大陸，去了亞熱帶的寶島，從此告別了過去，展開了另一番痛苦的、迷惘的、掙扎的又充滿生活理想的臺灣之旅。
? ? 西安事變的嘩然，國民政府遠(yuǎn)赴臺灣，“我”的父親母親和親朋好友相繼來到臺灣。那時(shí)的臺灣連一條像樣的鐵路線都沒有，有的只是日本人的影子和尚未開化的蠻荒之島。到了上世紀(jì)八九十年代，一躍成為亞洲四小龍，靠的是這批入臺人士不怕苦不怕累的堅(jiān)持，用心血和對生活的熱情澆灌而來的。
? 一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的土壤里，"我"作大學(xué)助教、嫁人、生子、為支持丈夫工作搬遷至臺中、成為中學(xué)英語老師。先生在鐵路事業(yè)上盡心而少顧家，"我"白天上課、夜晚寫教案、編寫翻譯文學(xué)作品，有了母親的鼎力幫助和朋友的惺惺相惜，兼顧著三個(gè)孩子，累并快樂著。臺中的日子是“我”心之所往的，有庭院和大樹，環(huán)境清幽爛慢，節(jié)奏徐徐，工作生活充滿著樂趣和挑戰(zhàn)；只是心中一直有個(gè)繼續(xù)深造的聲音，幾次因家庭的牽絆，不得圓滿。
? 因緣際會，"我"開啟了教授英語之外的編譯中小學(xué)國中課本和編譯外文優(yōu)秀作品之旅。從老師到公務(wù)員，政治這個(gè)東西，有些時(shí)候你刻意避開它，它拐著彎也要夠著你。面對事業(yè)上的磨難和刁難，“我”膽戰(zhàn)心驚，又要沉著冷靜，于亂世中保持著對學(xué)生一生興趣志向的負(fù)責(zé)、對文學(xué)作品的敬畏，召集各路精英，迎難而上，終取得些成就，整合了臺灣文學(xué)。彼時(shí)，孩子們已漸漸長大，丈夫的鐵路事業(yè)也已趨于平穩(wěn)，"我"，一個(gè)四十多歲的中年人，毅然選擇辭去教授工作，赴美留學(xué)。
離開編譯館那早上，我獨(dú)自一個(gè)人站在曾度過五個(gè)夏天的辦公桌前，望著窗外那顆美麗的欒樹。在一切俗務(wù)煩惱之外，我曾多少次從那臺新的電動打字機(jī)上抬頭，看到日影移動的神奇，多少次不由自主地在心中升起《樹》歌（Joyce Kilmer, Trees）之中的贊嘆：
A tree that looks at God all day.
And lifts her leafy arms to pray.
這樹整日仰望上帝。
高舉樹葉茂密的手臂禱告。
? ? 那段留學(xué)時(shí)光，是“我”偷來的時(shí)光，人生中第一次目標(biāo)明確、全身心地投入到自己最喜歡的外國文學(xué)深造之路，這不光是彌補(bǔ)抗戰(zhàn)時(shí)期朱光潛等恩師未講完的課業(yè)，更是對于自己一生興趣愛好的篤定與追求?！拔摇毙逎M了最困難的課業(yè)，爭分奪秒，成績優(yōu)異，在快到畢業(yè)時(shí)分，“我”被父親的一通電話給叫回。未拿到畢業(yè)證的我再一次回到臺灣，不失為一種失落。
? 是啊，當(dāng)我在臺灣開啟一種偏離政治、醉心于文學(xué)追求時(shí)，我先前在南開的恩師、同學(xué)和朋友們，此時(shí)正在遭受著另一種與政治抹不開的人生。得益于優(yōu)秀的父親，我的一生雖坎坷，倒也平安順?biāo)?，而那么多與我一起聽詩，一起穿過槍林彈雨的同學(xué)們，卻和那個(gè)時(shí)代一樣，大多身懷著巨大的悲痛，被政治和歷史的長河所埋葬。
? 渡不過的巨流河——多少壯懷激烈都已付諸流水，同軀體一同流進(jìn)深邃無盡的啞口海。
我的一生，常似隨西風(fēng)疾行，攀山渡海，在人生每個(gè)幾近湮沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信。
? 齊先生的文，冷靜克制，八十多歲于病榻上完成這部著作，尤以前兩部分最為精彩、震撼。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、饑荒、和人生流離的人生，飽滿而滄桑，甚至于我們這些生于和平年代的后生讀起來，都很是動容。撇開政治立場，單純的敘述自己的經(jīng)歷與看法，就是最真實(shí)的文學(xué)作品，無關(guān)通透與否，更多的是共情和啟發(fā)：一個(gè)人在面對大環(huán)境劇變時(shí)，該如何看清自己的內(nèi)心，作出自己最篤定的選擇；一個(gè)讀書人，在生活和事業(yè)的起伏中，是沉淪下去、還是接受挑戰(zhàn)，去完成自己應(yīng)該去完成的事；一個(gè)女人，她是社會的一份子、長輩的晚輩、家庭的妻子、孩子的母親，她如何在這種復(fù)雜的家庭社會關(guān)系中，堅(jiān)持哪怕一分的自我，做幾分自己最喜歡的真實(shí)模樣。（后記）
感謝閱讀！
