1
因?yàn)樽罱鼘戱R思純的稿子，我又看了一遍《七月與安生》。
豆瓣上很多網(wǎng)友評論，這是一個(gè)雙生花交換人生的故事。七月、安生，兩個(gè)性格截然不同的女孩子，一個(gè)熱烈瘋狂，一個(gè)溫和內(nèi)斂，卻在流年韶光的打磨中變成了彼此的模樣。浪蕩漂泊的安生開始渴望安穩(wěn)平靜，踏實(shí)保守的七月反而離開小城、四海為家。
如果這樣理解，那么影片的主題或許是每個(gè)人都在歆羨和渴求著別人的生活，每個(gè)人的詩與遠(yuǎn)方都只存在于遙不可及的彼岸。
但我卻對一個(gè)鏡頭記憶深刻。壞女孩兒安生舉著一塊磚頭，想要砸壞學(xué)校的電鈴，七月怯怯地阻止她，安生不為所動(dòng)，畫面一轉(zhuǎn)，放學(xué)鈴聲放肆地響起，操場上的小孩子歡欣雀躍，奔向校門外的自由天地。
而在影片末梢的回憶里，安生并沒有勇氣砸電鈴，是乖孩子七月，舉起了安生攥著磚頭的手，毫不猶豫地向電鈴砸去。
原來，七月體內(nèi)一直住著叛逆自由的因子，它們隨著七月一起長大，只需要一個(gè)契機(jī)，就會(huì)壓倒理智與成規(guī)，主宰七月的人生。
那才是七月真正的人生。
本應(yīng)和七月濡沐一生的蘇家明在婚禮當(dāng)天逃跑，小城人言可畏，七月辭掉了銀行安穩(wěn)的工作，選擇去遠(yuǎn)方流浪。走之前，她對媽媽說，你們一直以來想讓我過上的那種生活，現(xiàn)在都沒有了。
可誰又知道，是她自己與家明纏綿之際，伏在家明身邊說，婚禮那天，你不要來了，我不希望和一個(gè)不夠愛我的男人結(jié)婚。
這才是七月。她要的是徹徹底底的愛，毫無保留的愛，她不懼怕在人生的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)重新開始，未知陌生的遠(yuǎn)方對她的吸引力遠(yuǎn)勝于灰色黯淡的現(xiàn)實(shí)。
即便沒有婚姻的庇護(hù)懷著孩子，她也會(huì)哭著對安生說，我好想和你一樣，自由自在地生活。
她終究還是選擇成為真實(shí)的自己。在安生的小說里，她沒有在二十七歲的時(shí)候早早逝去，而是獨(dú)自一人、瀟灑恣意。
2
前兩天看了一篇非虛構(gòu)作品，一個(gè)年輕人講述他離開體制內(nèi)工作的故事。在公務(wù)員崗位上干了五年，每天機(jī)械地重復(fù)毫無技術(shù)含量的事務(wù)性工作，每一天都壓抑痛苦。有時(shí)看到被單位的鐵柵欄隔成片段的熙攘外界，都會(huì)覺得自己身處牢籠之中，像是一只喘不過氣來的困獸。
呆得久了，他發(fā)現(xiàn)，沒有人真正喜歡體制內(nèi)。清閑地虛耗人生、低廉的薪資、稀薄的價(jià)值感，很難讓人對這種工作產(chǎn)生多么強(qiáng)烈的熱情。
但這世上有兩種人，一種能夠清楚地劃分工作與生活的界線，可以按部就班地處理所有蕪雜瑣事，換取一份薪水，然后用生活質(zhì)量的提升來中和工作帶來的損耗；而另一種是把工作當(dāng)做自己的事業(yè)甚至生命的核心來經(jīng)營，他們希望自己充實(shí)且有趣，無法忍受做自己不喜歡的工作。
這兩種人，完全屬于兩個(gè)不同的世界。
作者最終離開了體制內(nèi)，來到北京做電影營銷，戶口、房子、體制保障，他通通沒有，五年的體制內(nèi)工作讓他與周圍的同事出現(xiàn)了年齡與認(rèn)知上的斷層，但作為一個(gè)大齡北漂，他卻獲得了之前的工作所無法比擬的滿足感。
體制內(nèi)沒有光環(huán)，也不是深淵，它可以留住適合這里的人，也無法永遠(yuǎn)束縛住想掙脫的人。
作者終于如愿離開，因?yàn)樗缭绲卣J(rèn)清了自己，“我的宿命就是這樣，我就是一個(gè)不安分的、理想主義的人，改不了。”
這樣的人，不管因?yàn)槭裁丛蜻M(jìn)入了體制內(nèi)，終究還是會(huì)離開的吧。安定、清閑、旱澇保收、不費(fèi)吹灰之力就能可以“琴瑟在御，莫不靜好”，但這一切和“做自己”相比，實(shí)在太微不足道了。
有的時(shí)候人們愿意折騰，不是為了什么，而是純粹因?yàn)椋垓v不折騰更自在一些。
3
等到我自己進(jìn)入了體制內(nèi)，我慢慢發(fā)現(xiàn)體制內(nèi)的確有各種隱性福利與優(yōu)惠。戶口帶來的穩(wěn)定感、遠(yuǎn)低于市價(jià)的自住房、相親市場上的加分項(xiàng)，它們組合在一起，構(gòu)成了另外一種生存法則和游戲規(guī)則，像是在人身上裹上一層隱形保護(hù)膜，雖然看似無形，但可以有效地把外界競爭屏蔽掉。身著保護(hù)膜的人行走江湖卻又不濕衣衫，和體制外那些風(fēng)里來雨里去的人相比，的確輕松不少。
有的人一生都想裹著體制內(nèi)的保護(hù)膜，不想沾染真實(shí)世界的塵土砂礫；有的人被裹在膜里，只覺得憋悶壓抑，迫不及待地想突圍出去。
是保護(hù)，也是束縛。
有的人需要保護(hù)，有的人卻覺得束縛。怎么選都沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是認(rèn)清自己。
其實(shí)萬一選錯(cuò)了又能如何呢？人是很神奇的生物，自帶趨利避害、擇己所需的特技。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，反反復(fù)復(fù)，只要守得住本心，終究還是那個(gè)你。
愿你出走半生，歸來仍是少年，說得就是這個(gè)意思吧？
長得越大越懂得，相較于天賦異稟的才華、秉燭夜讀的努力，時(shí)間或許才是決定生命狀態(tài)最關(guān)鍵的因素。它就像流沙，慢慢磨礪掉人身上的欲望、鉛華、濁氣、重負(fù)，祛除那些多余的邊邊角角，淬出火熱誠摯的內(nèi)核，捧出精英堅(jiān)韌的結(jié)晶。
你終究還是你，這是歲月贈(zèng)與的最好的禮物。
