初二那年，冬天。臨近春節(jié)的時候，家里來了客人。東北來的，我姨夫。姨夫給我們帶來一些從未見過的毛皮，聽說是在山上打獵得到的。吃飯的時候，我們開心地聽姨夫講東北山林的故事。姨夫是個風趣的人，很善言談。

姨夫離開的時候，把我也帶上了。說帶我去東北看看姨媽。我開心地不得了。聽說去東北要坐火車，沿途能看到山，看到海，看到樓，看到雪。這些都是我從未想過的，甚至是沒有聽說過的事情。離開的時候，我滿懷興奮，完全沒有別離的憂傷，那時候，老家院子里的棗樹、梨樹、杏樹都落了果，光禿禿的；院子外面的油桐樹、老榆樹、桑葚樹同樣在東北風里落光了葉子。而我?guī)е憬氵B夜給我織好的大紅圍巾，跟哥哥姐姐們告別，我把他們的滿面憂傷看做是對我未知旅程的羨慕嫉妒。很瀟灑的揮揮手，就拉著姨夫的手走了。

多年后，我差不多忘記了初次見到火車坐上火車是一種怎樣的驚喜，也忘記了從何時起開始暈車吐了多少次，只記得迷迷糊糊跟著姨夫轉(zhuǎn)了好幾次車，最后在一個落著大雪的夜晚來到一個山腳下的火車站。車站昏暗的燈光在白雪的映襯下顯得虛弱無力地慘白。接下來怎么走回家的我也不記了，后來聽說是傻子哥把我背回家的，我也沒有吃飯，倒在滾燙的大炕上呼呼大睡。睡夢中不斷涌現(xiàn)火車的汽笛聲，我仿佛還在火車上，一晃蕩一晃蕩的，腦海里不斷掠過荒蕪的原野、高高低低的房屋、層層疊疊的山巒、一望沒有盡頭的白雪。

后來，傻子哥總是說我睡得跟山里冬眠的小蛇一樣。我希望是，那可能就是我東北兩年生活中睡得最安穩(wěn)的一覺了。

我醒過來時，已經(jīng)是第二天中午了。

傻子哥笑呵呵地站在炕下看著我。然后跟我說，他爸他媽去村子里耍去了。

傻子哥從外間屋子里端來一個小桌子，放在炕上，這是我第一次見到東北小炕桌，傻子哥告訴我，這叫炕琴，在炕上吃飯用的。然后又告訴我碗里盛的是大碴子飯，就是玉米粒子去了皮和幾種豆子一起熬成的。我覺得特別喜歡吃。此后，在東北的兩年，我最喜歡的食物就是大碴子飯。

我第一眼看到姨媽，就知道姨媽不喜歡我，她看我的眼神沒有任何歡喜，第一次見面，她連假裝一下歡喜都沒有。我已經(jīng)初中二年級了，這點眼色還是有的。當初我還不知道姨夫和父親的打算，只以為自己在這里不過是做客，你喜歡我更好，不喜歡我，我一點也沒有討好的意思。所以，我也就對著她看了一會兒，直到姨夫說：“這是你姨媽?！蔽也沤辛寺曇虌?。

姨媽家只有兩間房子，外間灶房兼盛雜物，里間炕房兼睡覺和生活。只有一個大炕，晚上一家人睡在一個炕上。姨媽在炕頭，然后是姨夫，然后是傻子哥和我。我很不習慣，連續(xù)很多天睡不著覺，而且一到晚上就緊張?！髞砦冶皇哒勰サ蒙鸁o可戀時，曾經(jīng)多次去醫(yī)院就診，醫(yī)生們的診斷是興奮型神經(jīng)衰弱。源頭應該就是東北的大炕。

在此后無數(shù)個不眠或者半睡眠狀態(tài)中，我才從姨母和姨媽的談話中知道，我來這里是我父親先提出來的，他認為東北教學質(zhì)量不高，我在老家成績還不錯，但考中師、衛(wèi)?？赡苓€差點火候，要是來東北拼一拼，把握更大一些。當然，前提是戶口要落在姨夫家的戶口本上。而姨夫的本意是想讓我變成他們的女兒，如果將來考取了衛(wèi)校、中師啥的，給他們老兩口養(yǎng)老也不錯，還有傻子哥終究要有人照顧。

但姨媽自始至終不愿意，她說別人的孩子能有自己的孩子可靠？她說你能喂熟半大的狼崽子？她說你覺得這丫頭將來能給你養(yǎng)老嗎？

姨母有無數(shù)疑問，但解決這一疑問的只有一個辦法，那就是姨夫和姨媽再生一個健康的孩子。所以，他們的炕上生活就整天不消停，我不知道傻子哥是不是一直睡得很熟，但我就是在姨媽家的大炕上完成了自己的性啟蒙。

值得慶幸的是，第二年，就是我初三下半年的時候，姨媽懷孕了。