以往，海邊的燈塔上總有一束孤獨(dú)的光，搖搖晃晃地，宛如垂暮的老人般承載著一代又一代人的仲夏夜之夢(mèng)。

原本這兒有一個(gè)守?zé)羲娜?，黃昏來臨之時(shí)總會(huì)點(diǎn)燃煤油燈，手動(dòng)操作發(fā)條裝置，轉(zhuǎn)動(dòng)集中光線的透鏡系統(tǒng)從而確保每個(gè)方向都能看見光芒。守?zé)羲氖且粋€(gè)青年，他時(shí)時(shí)回想起他第一天做掌燈人時(shí)父親對(duì)他說的話。那時(shí)他才十五歲，父親因長期生活在潮濕的燈塔中已患重疾，臨終前對(duì)他說，“只有掌燈人才能透徹這掌燈的孤獨(dú)，但你心中守著的孤獨(dú)，夜里會(huì)發(fā)光?。　彼两袢杂浀酶赣H原本混濁的眼珠里突然閃射出的光澤，但他那時(shí)還不明白。

日復(fù)一日，點(diǎn)燃煤油燈又熄滅它，耳邊響著的永遠(yuǎn)只有海浪拍打礁石和風(fēng)刮過的聲響。視覺聽覺已經(jīng)被麻痹成一種固定的形態(tài)。只有在海霧彌漫的天色中，燈塔的光才會(huì)呈現(xiàn)出光束的形狀。在燈塔上，守望是一種習(xí)慣，孤獨(dú)是一種常態(tài)。在擁有惡劣環(huán)境的燈塔上，他常常犯急性腸胃炎，痛得死去活來也無濟(jì)于事。他想做一個(gè)航海人，與風(fēng)浪搏擊，與逍遙相伴。但他心里知道，世界上不能沒有掌燈人，自己身上背負(fù)著生死禍福的重?fù)?dān)。航海人把自己的生命，村里人把他們的慰藉都?jí)涸诹诵⌒〉臒羲?，年輕的他身上。但那時(shí)的他僅僅明白這是一種職責(zé)而已。

在他四十歲那年，村里的漁民出海歸途中突然風(fēng)浪接天，幾十里之間黑色的潮水鋪天蓋地涌來。那天婦女們一邊啜泣一邊來問她們的丈夫是否有消息。夜晚，所有的焦炙與期盼都被航海人寄托在煤油燈里，用光線把思念編織成海上的明燈。凌晨時(shí)分，一支桅桿出現(xiàn)在地平線處，在海中蹣蹣跚跚地翻滾著，他原本疲倦的身軀猛地繃緊了，起身鳴槍，放艇。然后雙手合十如同一個(gè)虔誠的信徒般祈禱…破曉時(shí)分，船舶順著風(fēng)暴過后溫柔的海水，緩緩駛?cè)牒８?。他走下燈塔，看到了劫后余生的漁民們與妻兒擁抱在一起。那一刻，他理解了父親，燈是航海人唯獨(dú)可望穿秋水的慰安和誘掖，卻由他燃著！他感到倨傲與榮光，他開始覺得燈塔就是自己的家，燈就是自己的生命之火。這時(shí)候，一個(gè)小孩拉住他的衣襟，說了句：“叔叔，你的眼睛有光，好像天上指引方向的北斗星??！”他笑了，他回想起父親臨終前眼里的光，那不正是指引著航海人回家的人性之光嗎？

之后，他的命運(yùn)就像所有歷代掌燈人的命運(yùn)，在與燈塔相伴中漸漸滄桑，在風(fēng)燭殘年物色自己的接班人。但在他六十五歲那年，一支陌生的，來自城市的船隊(duì)踏上了島嶼，他們把燈塔上古老的煤油燈換成了電燈，也帶來了新的燈塔守護(hù)者，城市與這座島嶼接通了血脈。他不舍地握著新掌燈人的手，絮絮叨叨地告訴他燈塔不能丟啊。掌燈人禮貌地對(duì)他說：“現(xiàn)在是新時(shí)代了，運(yùn)用的是新科技，基本上用不到你以前的經(jīng)驗(yàn)了?！彼挥X得這些話很生澀，于是緩緩松開了手，摩挲著已翻新的墻面，突然意識(shí)到自己已經(jīng)無家可歸了，潛意識(shí)里自己與燈塔已經(jīng)融為一體了，他原以為會(huì)與燈塔共存亡的。但現(xiàn)在的燈塔，已經(jīng)讓他感到陌生。燈塔不再是以前的燈塔，掌燈人也不再是以前的掌燈人了。“現(xiàn)在時(shí)代變遷這么快了嗎？唉。也罷，也罷，不用費(fèi)心思尋找接班人了！”他這樣慰安著自己，緩緩走下燈塔，只覺得那天的夕陽有些燙眼。

那天晚上，村里的人日日翹首以盼的燈不再是朦朧而脆弱的，變成了明亮而長久不息的光。村民們習(xí)慣了一種光的溫度，又怎能忍受另一種光的熱度。于是，這一天，村民們徹夜無眠，暗暗地懷念著以往那一燈如豆的夜晚以及帶有人情溫度的掌燈人。而原來的掌燈人正半倚在無窗的廢棄木屋里，沉溺在無盡的黑暗中。執(zhí)筆寫下：如果我不曾經(jīng)歷徹夜燈火，我本可以忍受黑暗。寫罷，起身離去，在沿海岸線離去的路上，海水親吻著他的腳尖。他望了一眼黑暗中唯一的亮光源頭，只覺得微微有些刺眼。

后來，人們?cè)贈(zèng)]有見到過那個(gè)老人。老人的去向成了一個(gè)謎。只有他寫的那句話伴隨著煤油燈作為著時(shí)代變遷的證據(jù)，孤獨(dú)地坐落在了博物館中，輕輕對(duì)我們述說它的故事…