另一種表達(dá)

我一直相信，酒能治愈眼睛的頑疾。喝下一杯溫淺的酒，就能在忽然而至的暈眩中找回視力。你能看到奔跑的小鹿，能聽到夜鶯的歌聲，能看到獨(dú)角獸的印記，能聽到彩虹的呢喃。所有你缺乏的視野，它都將讓你明晰起來。你能看到兒時(shí)母親炒菜的油煙，像一縷輕紗，籠罩在時(shí)光的身上，將她留在那里。她將在你哭泣的朦朧水眼中不復(fù)存在。你能看到兒時(shí)父親離去的腳步，在雨水聲中漸行漸遠(yuǎn)，你無法按下暫停鍵。無法復(fù)制那時(shí)的音律，也無法獲得那一刻的味道。父親說，丟了奶瓶，你便再也找不回撒嬌的理由。

天竺葵，被你稱作英國(guó)薄荷。

你想見見她么？再見見死前的她。

雙手垂在胸前，眼睛里面已早已看不到身邊的薄荷窗簾。她說想要一座城堡，于是他就看到了，她用自己的版稅購買的房子，屬于自己的家。他在村落的這頭，她在那頭。她坐在那里書寫，你安靜的在身旁閱讀她的每一個(gè)書寫，每一個(gè)文字。

你不愛她逝去的年華，你不愛她臉上衰老的皺紋，你不愛她陳舊的華服，你不愛她的調(diào)調(diào)。你只愛她的靈魂。陪伴晚年的她。你只愛在夕陽下與她談?wù)?，竊竊私語，抑或大聲討論，你看著她，抬頭紋的自信，她嘲諷你，住在窟窿里。

你愛她的寫作，愛她的歌劇。那種特別的、驚人的、美麗的、光彩奪目而又眼花繚亂的情緒。她教會(huì)你如何觀察，如何沉迷于自我，她也教你如何浪費(fèi)時(shí)間，才能讓自己最歡愉。她獨(dú)自坐在房間，感受著自己。看著流淌在眼前的靜默無聲的歲月，看著柳條椅上的黑夜來臨，你最愛她世界里的她，那種專心致志的狀態(tài)，最令人動(dòng)心。

她離開人世的時(shí)候，1996年3月3日，我才四歲，尚未見過她，也看不懂她。而你在那里，一直留著她的手稿，算是半個(gè)她，或者整個(gè)的她，部分的她。而你稱她為“女友”。

令我驚艷的卻是她和揚(yáng) 安德烈亞斯泰奈那場(chǎng)戀情。他稱她為“情人”。他對(duì)她的文字緘默不言，獨(dú)自享用，偷偷的躲起來，在某個(gè)角落，生怕一開口變成了一種恥辱。他愛她，卻無法離開她。

好像這一切變成了某種錯(cuò)誤。卻依然樂得其中。