導(dǎo)演為我們設(shè)置了一個(gè)相對干凈的場所,畢竟這里的空間狹小,生活狹小,人際交流圈也狹小,仿佛茫茫大海之一浮島,來去自如。
1900,這個(gè)人既沒有出生記錄,也沒有身份證明,他就如同一個(gè)若隱若現(xiàn)的幽靈,我們可以談?wù)撍?,卻不可找到他,世界上究竟有無此人是不可查的。這何嘗不是我們每個(gè)人的生存狀況呢?難道說,在有了身份證或是其他證件的時(shí)候,在法律上存在,或是在親朋好友中存在的人,就一定是某種真正意義上——即永恒,不生不滅——的存在嗎?若是丟棄了那些法律關(guān)系,社會關(guān)系,家庭關(guān)系,我們的自我是否真的存在,是否能使我們成為我呢?
既然1900是我們每一個(gè)社會人的真實(shí)寫照,那么這個(gè)相對干凈的維基利亞號同樣也是我們每一個(gè)人的生存環(huán)境。的確,這是一艘大船,能裝載成千上萬的旅客,但不論這艘船有多大,它都只是一艘船而已,它與廣闊的陸地,廣闊的海洋,以及廣闊的天空比起來,卻只是滄海一粟罷了,竟至于可有可無的境地。1900認(rèn)識船上的所有工人,因?yàn)樗麖男【团c他們打交道,他也和所有的旅客都親密無間,因?yàn)樗麖男【团c旅客打交道。他實(shí)習(xí)這艘船的每一個(gè)角落,這里就是他的家。好了,其實(shí)我們對待自身所處的環(huán)境也是如此,我們的生活是以自身為中心,以需要交往的范圍以及交往的能力為半徑向外輻射,從而形成一定的生活圈,并且,我們至始至終都在和圈內(nèi)所有與自己扮演相同或相似角色的人打交道,或?qū)W生,或職員,或居民,這樣看來,我們的圈子甚至可能還比不上那艘船,莫論天空多么廣闊,我們的生存之地永遠(yuǎn)是狹小而緊張的。
1900曾有過一次未完成的壯舉:他要下船,要到陸地上去,要去更廣闊的天地,要看看自己漂浮了這么多年的大海。但他在最后一刻回頭了,因?yàn)樗恢郎狭税队衷摵稳ズ螐?,這里有這么多的城市,城市有這么多的街道,街道上又有這么多的房子,而這里又有這么多的人,他是在不知道該如何去選擇,而這樣的選擇又是無窮無盡的。于是他明白了,陸地不過是艘更大的船,是篇無從彈奏的樂章。多么形象,這簡直就是我們每個(gè)人的內(nèi)心自白,從出生開始,我們便面臨著無數(shù)的選擇,無論我們身處何地,何時(shí),永遠(yuǎn)少不了為選擇而苦惱。我們踏出自己的領(lǐng)地,卻又創(chuàng)造了新的領(lǐng)地,世界因此無限循環(huán),因而無窮無盡。我們也曾回頭去看,看向曾經(jīng)的生活之所,如同在陸地上看海,但事實(shí)是一切沒有什么不同,一切都是原有的復(fù)制。
陪伴1900終生的,除了這艘大船,還有他的音樂,也就是他的精神世界,唯有他才是為藝術(shù)而藝術(shù)著的,才是忘了這藝術(shù)的存在的同時(shí)卻又在創(chuàng)造著藝術(shù)。音樂簡直已經(jīng)與他的世界融為一體了所以他才能將所有的一切都用音樂的形式表現(xiàn)出來,這也是他那沒有任何瑕疵的純凈心靈才能擁有的,所以他才能憑借對音樂的一無所知擊敗生于繁世的爵士之王。從本質(zhì)上來說,他的內(nèi)心仍然如同嬰兒一般純凈,因?yàn)樗麖奈唇佑|任何有關(guān)美的或是惡的觀念,他只憑借與生俱來的人性做著想做的一切,這在尼采與老子的哲學(xué)中都有論述。而我們在無形之中都失去了最初的人性的本質(zhì),從而被社會所有后天的觀念同化。從這種意義上講,也是不過分的說,我們僅僅是作為一個(gè)社會人,而非一個(gè)真真正正的人存在。
至于影片中的愛情,朦朧而美好,我亦無需贅言。1900的愛情來得那么自然,海風(fēng),細(xì)雨,優(yōu)美的音樂漸起。他曾鼓起勇氣做了這個(gè)艱難的決定,他要去找她。雖然最終他還是選擇了退后,畢竟她的世界與他全然不同。人生來就是孤獨(dú)的,即便面對美好的愛情也是如此,就在你與某個(gè)人的心漸漸靠攏的時(shí)候,你卻離自我更加遠(yuǎn)了,孤獨(dú)的深淵將你的心猛然隔開,這樣的失落只會比平時(shí)來得更加洶涌。
1900直到最后一刻也不肯離開這艘他生活了幾十年的大船,面對友人的勸阻,他坦然一笑,對即將到來的死亡毫不畏懼,在炸藥包炸響的那一刻,1900連同整艘船灰飛煙滅,就好像這個(gè)世界上從未有過他。電影中的他是被自己帶走的,是被這艘船帶走的,但現(xiàn)實(shí)中的我們卻比生存的環(huán)境消亡得要快許多,無生命之物不朽,唯有生命不能永恒,卻是如此的不堪一擊。實(shí)際上,我們又何曾踏出過自己圍起來的圈子,我們也是在這里而不是在那里死去罷了。