鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

一

“見鬼了！”陳哲抓起手邊皺巴巴的煙盒，抖了兩下卻空空如也?！罢嫠麐屢姽恚　彼芽諢熀心蟪梢粓F(tuán)丟在桌上，手邊的煙灰缸滿滿當(dāng)當(dāng)，旁邊散落著幾個(gè)煙頭和煙灰。

這是陳哲的書房。房間十分昏暗，只亮著書桌上一盞臺燈，燈光聚攏在書桌中間一小塊區(qū)域，正對著陳哲寫稿的電腦。房間里煙霧繚繞，燈光下陳哲的身影有點(diǎn)模糊。剛進(jìn)入房間時(shí)，所能看到的只有這些，眼睛適應(yīng)了環(huán)境，隱藏在黑暗中的其他空間才展露出來。書桌旁有一張一米二的床，被子攤開著，散落著衣物和手機(jī)等物品。書桌另一側(cè)臨窗，窗戶緊閉；窗外秋風(fēng)漸起，屋內(nèi)一片寂靜，緊閉的窗簾紋絲不動(dòng)。

陳哲是一名寫手。大學(xué)時(shí)，別人不是忙著談戀愛，就是打網(wǎng)游。唯獨(dú)陳哲兩樣都不愛，窩在寢室安安靜靜看了四年小說，后來試著寫過幾本網(wǎng)文，雖然沒激起幾朵浪花卻也賺到點(diǎn)生活費(fèi)，還認(rèn)識了現(xiàn)在的女友。大四時(shí)大家都忙著找實(shí)習(xí)單位找工作，陳哲順其自然，在某讀書網(wǎng)找了個(gè)實(shí)習(xí)編輯崗，同時(shí)開始創(chuàng)作自傳式校園愛情網(wǎng)文，沒想到歪打正著上榜了，到手人生第一桶金，后來付了現(xiàn)在這套房的首付。陳哲從此下定了決心走這條路，可繆斯女神和幸運(yùn)之神仿佛遺忘了自己曾眷顧過的這個(gè)人，陳哲此后再也沒有作品上過榜，淪為了億萬普通寫手中的一員。雖然靠寫稿也能維持生活，但每日被編輯催著交稿的日子并不好受。陳哲有時(shí)候覺得自己就是一頭驢，后面是編輯高舉著鞭子，前面的胡蘿卜可望而不可及。

每次交稿前，陳哲都會(huì)閉關(guān)一段時(shí)間，把自己關(guān)在書房里，除了解決吃喝拉撒這些生理上的需求，基本二門不邁。這是陳哲從恐怖小說大師斯蒂芬金處偷來的方法，用一扇門把自己關(guān)在里面，把世界關(guān)在外面。開始只是效顰，久而久之也就成習(xí)慣了。傍晚時(shí)他也會(huì)去樓下散散步，放松一下緊繃的神經(jīng)。小區(qū)已有些年頭，樹木郁郁蔥蔥，即便是夏天也有些陰冷，正好冷卻下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦。

明天就要交稿了，文章才開了個(gè)頭。陳哲雙手懸在鍵盤上，凝視著電腦，冥思苦想。過了一陣，屏幕熄滅，成了一面鏡子。鏡子里的人，眼睛深陷，乍看之下猶如兩個(gè)黑洞，凝視著電腦前的陳哲。頭發(fā)塌一撮凸一撮，頭油浸漬過的頭發(fā)如同被米湯漿洗過的軟布一樣支棱。懸空的雙手，宛若林正英電影里的僵尸，手指扭曲著，仿佛要抓取虛空中的東西。

“嗡……嗡……嗡……”手機(jī)震動(dòng)聲劃破了夜的寂靜。陳哲一個(gè)激靈，回過神來，起身去拿手機(jī)，誰知眼前一黑，兩腿一軟又坐了下去。

臥槽，陳哲吐出一句臟話，緩了一陣才起身接過電話——還好不是催魂的編輯。

“怎么這么久才接電話啊。你吃了嗎？”電話那頭的聲音清脆悅耳。

“呃，手機(jī)在另一個(gè)房間……早吃過了，你呢？”陳哲又坐了下來，打開手機(jī)免提放在桌上，身體靠著椅背盡力向后舒展，拉伸下僵硬的頸背，有一言沒一語地跟女友聊著。

“好啦好啦，看你心不在焉的。我知道你肯定還沒吃飯，下去休息吃點(diǎn)東西吧。我明天來看你，就這樣啦，拜拜！”對方隨即掛了電話。

陳哲心中涌起一股暖流，猶豫了片刻，還是拿起手機(jī)走出門去——肚子也的確餓了。

二

小區(qū)已經(jīng)有十幾個(gè)年頭。剛建時(shí)，旁邊醫(yī)院、商場、超市一應(yīng)俱全，又靠近森林公園。開發(fā)商因地制宜，打起高端住宅小區(qū)的旗幟，不但容積率低，還花了重金提前打造綠化，預(yù)售時(shí)就已初具規(guī)模，頗受好評。當(dāng)時(shí)正值房地產(chǎn)泡沫時(shí)代，小區(qū)一開盤就被瘋搶光，成為本市第一個(gè)均價(jià)過萬的樓盤。

誰知接下來幾年形勢突變，大家開始瘋搶學(xué)位房，其他條件只是錦上添花，就如同刺身盤里那些飾品。加上城市規(guī)劃方向改變，小區(qū)一夜之間被打入冷宮，昨天還門庭若市，今日已無人問津。小區(qū)業(yè)主紛紛開始甩賣，最先跑路的是投資客，接下來是有學(xué)齡兒童的家庭，再后來?xiàng)l件好點(diǎn)的也都搬走了。幾年下來，小區(qū)業(yè)主基本換了個(gè)遍，只剩些養(yǎng)老的人們；倒是小區(qū)里的綠植，愈發(fā)蔥蔥郁郁，樹枝都旁逸斜出到道路中間了。陳哲看房時(shí)，一眼就看中了這里安靜的環(huán)境，加上價(jià)格便宜，當(dāng)即就拍板成交。

陳哲推開一樓大門，一股寒風(fēng)迎面而來，空氣中夾雜著桂花的香氣和燒紙的煙味。陳哲不由打了個(gè)冷顫。

入秋天黑得早，小區(qū)內(nèi)零星點(diǎn)綴著幾盞微弱的路燈，勉強(qiáng)能看清路。這個(gè)點(diǎn)本該燈火闌珊，卻看不到有幾家窗口透出燈光。陳哲抬頭看了眼倒數(shù)第三層，窗口閃爍著微弱的光亮——那是陳哲書房里的燈光。

陳哲所在樓在小區(qū)最里面，大門朝小區(qū)外而開，進(jìn)出都要繞著樓多走半圈。轉(zhuǎn)角處火光微動(dòng)，有人在燒東西。

大晚上在小區(qū)內(nèi)燒啥呢，可別引起火災(zāi)。陳哲腹誹著，不覺已走到火堆旁邊。燒火的人背對著陳哲，聽到腳步聲轉(zhuǎn)過頭來；借著微弱的火光，陳哲瞟了一眼，是個(gè)白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋的老太太。老太太對著陳哲咧嘴一笑，露出空空的牙床，“后生仔，晚上……”陳哲沒來由一陣心悸，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑臉，快步從老太太身后走過。老太太的口音很重，后面的字完全聽不清，陳哲也不想知道。老太太轉(zhuǎn)過臉去，繼續(xù)往火堆里添東西，嘴里念念有詞。

寒風(fēng)吹過，火光明滅，紙灰飛揚(yáng)，老太太的聲音如泣如訴。

今夜散步的人格外多。幽暗的小徑上，到處都是老人，有的踽踽獨(dú)行，有的三五成群。陳哲以前散步也偶爾會(huì)遇到這種情況，幾個(gè)老人一字排開，讓別人無路可走。

“借過一下?！标愓懿荒蜔┑?，前面并排走著的老人似乎沒有聽見，絲毫沒有讓開的意思。

陳哲一腳踏進(jìn)路邊泥地，從老人左側(cè)繞過。落腳處有些松軟，仿佛是灰燼。

“老不死的，大晚上還出來擋道?！弊哌h(yuǎn)一點(diǎn)后，陳哲把所有的怨氣都發(fā)泄在這句話里。

陳哲背后，所有老人都停了下來，看著他的背影，湊著頭開始耳語。剛才擋在他前面的幾個(gè)老人，也停了下來，目光死死地盯著陳哲。

夜似乎又寒了幾分，陳哲佝僂著身子，回想著剛才那個(gè)老太太。

是了！陳哲一拍腦袋，最近沒日沒夜趕稿，腦子的確遲鈍了許多。剛才老太太一回頭，活脫脫就是龍婆呀！難怪自己會(huì)心悸，大概是龍婆以前留下的陰影吧！陳哲搖搖頭，不再想老太太，快步向小區(qū)大門口走去，那里晚上有大排檔，營業(yè)到兩三點(diǎn)才收攤。

三

門口的保安室空空如也。小區(qū)的物業(yè)換了一茬又一茬，三年前終于沒人接盤，業(yè)主們只好自己搞了個(gè)委員會(huì)維持日常管理。為了節(jié)省開銷，保安也是小區(qū)的老人兼著，晚上都在保安室里睡覺，也沒人管。只是像今天離崗的情況倒是很少發(fā)生。

陳哲走到大門口，左手邊是幾家商鋪，通常七八點(diǎn)就關(guān)門了，今天也不例外；右手邊是大排檔，平日里熱鬧喧囂到深夜，今晚居然早早收了檔，空無一人。原來的攤位上，留下一個(gè)個(gè)黑色的圓形燒痕，空氣中混雜著燒紙的味道。

陳哲不死心，沿著左側(cè)商鋪?zhàn)叩奖M頭轉(zhuǎn)角處——那里還有幾家店。轉(zhuǎn)角處正在風(fēng)口，陳哲剛探出半個(gè)身子，一股強(qiáng)風(fēng)裹挾著灰土，把陳哲吹了個(gè)滿嘴滿臉。

“呸，呸?！标愓苊Σ坏铝藥卓?，“今天真他媽見鬼了，吹口風(fēng)都能吃上土。”其實(shí)本市干燥多風(fēng)，吃土的事常有發(fā)生。

謝天謝地，總算有家便利店還亮著燈。陳哲快走幾步，來到便利店前，推了下門沒開，里面鎖了。

“有人嗎？”陳哲邊敲門邊喊道，沒人回答。

門是玻璃的，陳哲湊近了，想看看角落里有沒有人在，仿佛一只引頸高歌撲棱著翅膀的鴨子。陳哲正費(fèi)力張望著，一張胡子拉碴的臉貼著門橫亙在他眼前，似乎在端詳自己。陳哲一聲驚叫，往后退了幾步，心臟猶自撲通撲通劇烈跳個(gè)不停。

“老板你想嚇?biāo)牢野?！你知不知道人嚇人嚇?biāo)廊?！”陳哲?jīng)常擱這便利店買東西，對這個(gè)戴著大金鏈子小手串的滿嘴跑火車油膩中年還算熟悉。

“嘿嘿嘿，不是故意的，不是故意的。你今晚不在家往外面跑什么，不會(huì)是私會(huì)美女吧？”老板半開著門，身體倚在門上，完全沒讓陳哲進(jìn)門的意思。外衣敞著，細(xì)細(xì)的金鏈子上墜著一塊佛牌。

“私會(huì)個(gè)屁哦，我出來買點(diǎn)吃的啊。倒是你，不是金屋藏嬌怕被發(fā)現(xiàn)了吧？”陳哲往前兩步，老板依然沒有讓開。

“嘿嘿，沒有的事。我店里打烊了。你要什么我拿給你吧，condom都有，友情贊助?！?/p>

陳哲懶得跟他貧嘴，要了兩桶方便面兩支水，正好十八塊錢。他拿出手機(jī)準(zhǔn)備支付。

老板笑著說，剛才都說過打烊了，下次一起算吧。說完作勢要關(guān)門。

今晚的人怎么都神經(jīng)兮兮的，陳哲微微搖頭，轉(zhuǎn)身離去。

老板目送著陳哲的背影消失在黑暗中，留下一串淡淡的足印，左腳的，宛如夏夜的螢火蟲散發(fā)著微光。

“都各回各家吧。”老板對著夜色說道，轉(zhuǎn)身關(guān)上了門。過了一會(huì)，燈滅了。

四

小區(qū)里燈光依舊昏暗，腳下卻似乎明亮了幾分。陳哲抬頭看了眼天空，一輪滿月高懸于中天。月色朦朧，微微泛紅，仿佛披上一層輕紗?！敖裢淼脑律婷馈?，陳哲不由脫口而出?！叭绱丝磥?，夏目漱石所說的月色應(yīng)該是指——”，陳哲忽然有了思路——靈感仿佛發(fā)情的母貓，悄無聲息消失一段時(shí)間后，又不聲不響地出現(xiàn)在你眼前，懷揣著一肚子干貨——剩下的就是些文字功夫了。

從大門進(jìn)入小區(qū)，有三條小徑，通往小區(qū)不同位置。居中的小徑稍寬，通往中央的噴泉。道路兩旁等距排列著桂花樹，目前正值花期。對陳哲而言，空氣中彌漫的桂花香未免失之過濃，仿佛在掩蓋什么味道——就好像某些人喜歡用廉價(jià)刺鼻的香水，來掩蓋自身的體味。

噴泉失修已久，水池早已干涸，噴嘴狀若嗩吶，倒立在水池中央。水池后面有一方平臺，高出地面數(shù)級臺階。臺上依稀有人影晃動(dòng)，卻看不真切。隱約有嗩吶聲傳來，細(xì)聽時(shí)又全然寂靜。

小徑在水池前分出左右兩條支路。陳哲轉(zhuǎn)向右邊，就到了出來時(shí)被老人擋住的地方。道路一側(cè)的泥地上，也有一些黑色的圓形燒痕——自己剛才好像就踩在上面了。道上空無一人，夜已深，老人們都各自回家了。

晚上的電梯無需等待，兩部都停在了一樓。陳哲一步入電梯，就熟悉地按下左邊第二個(gè)按鈕——這棟樓只有20層。電梯門緩緩關(guān)上，“?！币宦暫笥志従彺蜷_——燒紙的老太太出現(xiàn)在電梯口，身后拖著一大包垃圾。

“下么？”老太太咧嘴一笑，口齒不清地問道。

“上的?！标愓芸粗湛盏难来玻挥深^皮發(fā)麻?！芭赃叺目梢韵?，”陳哲補(bǔ)充道。

電梯門緩緩關(guān)上，門外傳來窸窸窣窣和電梯開關(guān)的聲音——老太太應(yīng)該進(jìn)另一部電梯下去了。

“?！?，電梯門再次打開——這次并沒有人在外面——再關(guān)上，卻仍沒有動(dòng)。陳哲看向按鈕，18樓不知什么時(shí)候取消了，再次按下后，電梯終于緩緩上升。電梯也老化了，經(jīng)常出現(xiàn)這樣那樣的問題，陳哲不以為怪。

1804在電梯左側(cè)盡頭，一眼望去，走廊逐漸消失在黑暗中，仿佛沒有盡頭。隨著陳哲的腳步聲，走廊的燈逐一亮起。陳哲走到門口，在指紋鎖上按下右手食指，然后旋動(dòng)把手。門開了，客氣的女聲響起，“歡迎回家。”

五

玄關(guān)柜直通屋頂，上下為柜，中間為臺，擺放著日常出門要用的雜物。陳哲把泡面和礦泉水?dāng)R在臺上，正好擋住了后面的米斗——陳哲女友從玄武觀請來的——沒看到插在米中的小旗緩緩倒下。

肚子已經(jīng)不覺得餓了，陳哲還是接了壺水燒著，準(zhǔn)備泡面吃。等水開的功夫，陳哲打算再看下之前寫的稿。

陳哲輕點(diǎn)了幾下空格鍵，電腦從沉睡中醒來，屏幕逐漸點(diǎn)亮。陳哲手指輕輕敲擊著桌面，等待著電腦準(zhǔn)備就緒。稿件依然只有寥寥幾頁，他卻已成竹在胸。

今晚的月色真美。陳哲仔細(xì)回憶著樓下看到的一切，唯恐錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)——他寫稿的靈感正基于此。醉人的花香，朦朧的月色，婆娑的人影……對了，空氣中隱約還有燒紙的味道，以及嗩吶的哭泣...

窗戶也許是被風(fēng)吹開了，窗簾微微抖動(dòng)，房間里突然彌漫著淡淡的燒紙味。

陳哲突然全身顫抖起來，“我知道了，這是一座祭壇，人們在月圓之夜祭祀！哈哈哈，這次的題材一定可以出奇制勝。”陳哲的臉扭曲起來，貪婪地呼吸著，房間里彌漫著燒紙和桂花的味道。電腦屏幕不知何時(shí)又熄滅了，陳哲毫不知覺，自己身后站著一位老人，屏幕只看得到他頭部以下的上半身。

陳哲似乎打好了腹稿，口中念念有詞，雙手飛快地在鍵盤上敲擊著，屏幕又亮了起來。一行接一行，一頁接一頁，文檔飛快地滾動(dòng)著。

良久，陳哲才停止打字，目光呆滯地看著屏幕。文檔也隨之停止翻滾，靠近了看，滿屏都是“見鬼了”。

“我好渴?！标愓軐ψ约赫f道，起身去廚房，動(dòng)作僵硬得像是木偶?！斑@是涼開水?！标愓芸粗鵁畨卣f道，抓起水壺，緩緩舉起，準(zhǔn)備喝。

“咚咚咚?！标愓芤惑@，手中的水壺落在地上，開水濺到腳上，他吃疼而跳了起來。

“臥槽，不會(huì)是自己走神，泡面時(shí)沒抓好水壺失手了吧。”陳哲一臉茫然。

“咚咚咚”，敲門聲仍在繼續(xù)。陳哲這才注意到，走到玄關(guān)前，透過貓眼往外看去——便利店老板來了。

六

“這么晚有何貴干？”陳哲有樣學(xué)樣，半掩著門，身體擋在門口。

“嘿嘿，我想來想去不對，怕你賴賬不給了，還是早點(diǎn)落袋為安?！?/p>

玩笑歸玩笑，陳哲知道老板上門肯定有事，身子一挪開，老板就自己擠了進(jìn)來，生怕陳哲真把他關(guān)在門外。

鞋子雜亂擺放在玄關(guān)處。老板隨便拿了雙拖鞋，旁邊放著陳哲換下的鞋子，左腳那只鞋邊有一圈紙灰。老板瞥了一眼就換好鞋起身，一邊說著“豪宅”、“豪裝”之類不著邊際的恭維話，一邊四處打量。

來到書房門口時(shí)，老板鼻翼輕促翕動(dòng)著，微微皺起了眉。

“這是你書房吧，我進(jìn)去瞅瞅啊?！辈淮愓芑卮?，老板就徑直走了進(jìn)去。房間的燒紙味更濃了，窗簾微微飄拂。老板胸前的佛牌突然閃了一下——應(yīng)該是反光吧，陳哲自我安慰道。其實(shí)他也隱隱覺得有些不妥，家里供著米斗，怪力亂神多少還是信一些的。

老板嘆了口氣，對著窗簾位置說道，“差不多得了，我相信他沒犯什么大錯(cuò)，得饒人處且饒人吧?！闭f罷，他看了一眼陳哲，陳哲一臉茫然。

房間突然襲來一股寒氣，陳哲清晰地感覺到，這股寒意自窗簾處而起，一步一步向自己蔓延。胸口仿佛被壓了重物，喘不過氣來。

老板的表情也凝重起來，佛牌隱隱發(fā)光。他厲聲說道，“你真的想下到18層嗎？”

剎那間，一切寒意和壓力倏忽消失。陳哲癱坐在地，大口大口喘著粗氣。老板沒有理會(huì)他，打開了大門，隨即關(guān)上。老板點(diǎn)燃一根煙，塞在陳哲嘴里；又給自己點(diǎn)燃一根，在陳哲身邊坐了下來。

七

“你今晚出去都發(fā)生什么事了？”老板說完，深深吸了口煙，良久才吐了個(gè)煙圈，裊裊散去。

陳哲一五一十說了出來，“是不是那個(gè)老太太？”

老板翻了個(gè)白眼，“你真是人……好賴不分啊，你知道今天是什么日子嗎？”見陳哲一臉茫然，老板只好詳細(xì)解釋一番。

民間俗語有云，“七月半，鬼亂竄”。臨近中元節(jié)時(shí)，人們都要為先人燒紙錢、衣物，以免他們在地下受苦。至于那些孤魂野鬼，就會(huì)在外游蕩，爭搶別“人”的東西。

今晚正是七月十五，你今天在小區(qū)內(nèi)見到的，除了燒紙錢的老太太，其他“人”可能都不是人。一般而言，陽氣盛的人都看不見這些。你連續(xù)熬夜，陽氣過低，陰氣趁虛而入，才會(huì)發(fā)生接下來這些事。你自己又出言無忌，正應(yīng)了“一語成讖”這句老話。還真給你撞見鬼了。

我注意到你腳上踩了紙錢灰。對那個(gè)世界的人而言，就像是裝了GPS定位，在一定范圍內(nèi)，隨時(shí)都能找上你。你對那幾個(gè)“老人”出言不遜，心寬的自不不放心上，心胸狹隘的難免要給你個(gè)教訓(xùn)。

其實(shí)問題更大的是小區(qū)的環(huán)境。桂花雖香，其音卻與“鬼”接近，風(fēng)水上也有不祥之說。結(jié)合旁邊水池、平臺來看，問題更大。跟古代陵墓的布局完全一致。到了月圓極陰之日，鬼魂徘徊于此不足為奇。

陳哲沉默不語，手指夾著煙送到嘴邊，手指微微抖動(dòng)。老板安慰道，“我在這觀察已久，他們并不是窮兇極惡之輩。我這里有幾道符文，回頭給你房間貼上保準(zhǔn)無事。”陳哲才稍稍放心，勉強(qiáng)跟老板說笑幾句。

老板料想陳哲不敢獨(dú)自待著，便陪他天南地北胡侃了一宿，直到天亮?xí)r分，陳哲終于撐不住，倒頭便睡。老板在每道門上留下一張符，悄然離去。