2021.4.23-4.27讀完《廢都》，寫于4.28

利用閑暇時(shí)間把《廢都》讀完了。因?yàn)橛X得總歸是在西安求學(xué)，陜西作家的書總不能毫無了解吧。所以前幾天在圖書館借了《白鹿原》和《廢都》來讀。由于《白鹿原》多多少少有了解，所以先讀了《廢都》。讀到一半，差點(diǎn)連《白鹿原》也不想開始讀了，因?yàn)榕率且环N類型——男性權(quán)威的蠻橫。

（一）敗筆之處

其實(shí)剛開始寫西京城里的異象，筆力還是有的，寥寥幾筆就滲出荒誕敗落的“廢都”景態(tài)來，還是讓我有驚喜的?？墒寝D(zhuǎn)瞬間四個(gè)名人出來，我就感覺一切都很失望了。男男女女沒個(gè)正經(jīng)話，總是開黃腔，尤其是莊之蝶的經(jīng)歷，就像是瑪麗蘇文學(xué)安在了一個(gè)男人身上，所有他遇見的女人都不可遏制地愛上了他。牛月清包攬了家里里里外外的操心事兒，賢惠得根本不會(huì)懷疑莊之蝶和唐宛兒的偷情；唐宛兒愛得他無數(shù)次哭泣，她可以為了愛瘋狂地奔向他，也可以為了愛不顧一切地離開他（假如他愛上別的女人），鴿子傳情、血流大戰(zhàn)，好不可憐；阿燦愛他，不過是第一次見面就迷上了他寫字的身影，只想要他的一個(gè)孩子，然后毀容決絕離去；汪希眠老婆數(shù)十年如一日地心系于她，把隨身攜帶的銅錢給了他（浸著她的汗、她的香、她的一切）；柳月雖不愛他，卻也仰慕他的名，成了他的人后更是放棄了對(duì)自我的追尋，他說嫁給趙京五就和趙京五玩兒，他說嫁給患了小兒麻痹的市長(zhǎng)兒子就嫁給市長(zhǎng)兒子，結(jié)婚前夜也不過是想當(dāng)一回唐宛兒；哪怕就是叫來的高級(jí)陪客女郎，也愛了他，一沓錢扔給她的時(shí)候卻哭了：她來的時(shí)候就想好了，她不要收錢的，只要他一次成全的。

他的情情愛愛全是性的苦悶，又通篇只有性，是赤裸的，是粗糙的，和紅樓夢(mèng)和金瓶梅是不一樣的。讀到中間，我總是大罵，莊之蝶不是個(gè)東西！這個(gè)狗東西！賊眉鼠眼，就知道盯著豐臀、細(xì)腰、小腳幻想的？看什么都帶著色瞇瞇的目光的？憑什么這么精蟲上頭在唐宛兒經(jīng)期上她還把她當(dāng)做替身的？憑什么非要奪了柳月身子的？憑什么前頭還和柳月蜜里調(diào)油的，一轉(zhuǎn)眼就要為了自己的名利把柳月賣了的？憑什么要惡心巴拉地自己給自己感動(dòng)，和景雪蔭藕斷絲連的？誰要你這深情的？真不是個(gè)東西！把龔靖元家底兒都掏空了還在人死后哭得要死要活的，一副對(duì)聯(lián)兒倒是被稱贊得好的。

這本書就像是賈平凹的個(gè)人意淫，是男人視角的自我成全。我覺得女性讀來心理應(yīng)該是不暢快的，不論是唐宛兒還是阿燦，那種犧牲式求愛聽起來總覺得令人怵怵的，有些不舒服。但是《一個(gè)陌生女人的來信》同樣是如此卑微的一個(gè)女子，同樣是那樣花心的一個(gè)男的，可是讀來就是心動(dòng)連連的，你不會(huì)恨的，只會(huì)無盡地遺憾、惋惜，你會(huì)愛那個(gè)女子的，也不會(huì)恨那個(gè)男人的，盡管他可恨。連《洛麗塔》的感覺也要好些的，我指的是前期，后期實(shí)在是太壓抑了。寫到這里，我突然明白了，《廢都》令人難受的就是，其中的女子命運(yùn)都不好的（唐宛兒被抓回去了受毒打，阿燦替妹妹報(bào)仇卻獻(xiàn)出自己身體了，柳月嫁到市長(zhǎng)家卻到酒館里上班鬼混了，尼姑慧明墮胎了……），可是即便她們?nèi)绱丝蓱z，但在我心里都無法與她們完全共情的。連牛月清的那種委屈與酸楚都因?yàn)闀r(shí)不時(shí)提及的房事而令人膈應(yīng)，只是恨怎么她不早發(fā)現(xiàn)。直到最后，連牛月清也變了，她除皺紋、墊鼻子，也不像她了。

整本書里，莊之蝶唯一讓我覺得有些欣慰的，恐怕就是喜歡聽哀樂、喜歡聽塤吧。總感覺這才和作家敏銳的高尚的品味有些契合吧。當(dāng)然，他代寫情書可能也算件好事兒吧，只是我讀的時(shí)候匆匆掠過，沒理清整個(gè)線索，總歸是讓編輯部鐘維賢帶著美好的幻想死去了吧。

（二）可讀之處

盡管書中所有的男男女女、情情愛愛引不起我興趣，但若是拋開這些，把《廢都》往深了去想，倒還是有可以解讀的地方的。

1.精神圍城、物哀美

讀《廢都》時(shí)，我罵莊之蝶多情種，卻覺得污了“多情種”這個(gè)稱號(hào)。《紅樓夢(mèng)》賈寶玉也多情，可確實(shí)讀來水靈靈干凈的，是可愛的。莊之蝶讀來卻不是莊周夢(mèng)蝶的那種縹緲感，而是污濁的。他是市井的，是掙脫不出的，或許這就是“廢都”的緣由吧。但只以“沉淪情欲”“沉淪名利”而定義廢都，我又覺得不甘心的。這廢都之廢，是精神的孤獨(dú)圍城，是物哀式的頹廢。這本書中我最喜歡的就是那頭奶牛的哲學(xué)獨(dú)白，那個(gè)收破爛老頭的“瘋言瘋語”，還有那夜里寂寥的塤。只有莊之蝶離開那些男男女女，離開那些是是非非，聽塤聲、聽哀樂、聽喪事的時(shí)候，才顯出一二分真、一二分可愛來。

2.莊之蝶名字寓意——莊周夢(mèng)蝶，真假虛實(shí)的對(duì)調(diào)

其次，書中偶爾出現(xiàn)的周易算卦，還有牛老太太的鬼神之論算是拯救這本書的一二清澈之筆、可讀之處了吧。所以，“莊周夢(mèng)蝶”，是莊周做夢(mèng)變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢(mèng)變成了莊周？《廢都》的語境下，就是這些瘋言瘋語為真呢，還是這置身其中的現(xiàn)實(shí)為真？這么說，倒有些《皇帝的新裝》之味了。你以為穿上了什么“名”，抓住了什么“愛”，活在了什么真實(shí)的場(chǎng)域，其實(shí)全是空，全是虛無，全是孤獨(dú)，全是痛苦——“楚門的世界”，都是假的。你以為的真其實(shí)是被蒙蔽了的假象。所以這座城，廢了?？烧?yàn)樽骷也煊X到廢了，才顯得有些清醒了。所有察覺到異象而有思考的，是值得珍視的，所以開頭那幾段才讀來有風(fēng)致的。

最后記錄唯一拍照的一段話吧：

“是你把我，把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人，使我們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信，但你最后卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過程中，你也毀滅了你，毀滅了你的形象和聲譽(yù)，毀滅了大姐和這個(gè)家！”莊之蝶聽了，猛地醒悟了自己長(zhǎng)久以來苦悶的根蒂。“柳月，你說得對(duì)，是我創(chuàng)造了一切也毀滅了一切，但是，一切都不能挽救了，我可能也難以自拔了。”（譯林出版社2015年版p384）

（三）他人書評(píng)

下面是雷達(dá)寫的《廢都》評(píng)價(jià)，寫得比《廢都》好，摘錄片段如下：

心靈的掙扎

——《廢都》辨析

文/雷達(dá)

這本書為什么要叫《廢都》呢?從這個(gè)書名可否透露一些作者創(chuàng)作心態(tài)和傾向上的消息呢?賈平凹是很鐘愛這個(gè)名字的，他先前的一部中篇小說即以此名之，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇仍用此名，可見寄托之深?？吹竭@個(gè)名字，我立刻想到了新感覺派大師川端康成，想到了他的《雪國》《千鶴》《古都》三部長(zhǎng)篇。在語詞結(jié)構(gòu)和命名方式上，《廢都》確乎與之相近。誠然，《廢都》的內(nèi)容與川氏的小說沒有什么關(guān)系，可是在作家的氣質(zhì)和情調(diào)上呢，就不能說沒有溝通和默契了。賈平凹崇尚川端康成是眾所周知的，但與其說在創(chuàng)作手法上崇尚、借鑒，不如說更多的是一種心靈的感應(yīng)。川端康成是以寫女性、寫頹廢美而著稱的，由于身世的不幸，他離群索居，落落寡合，氣質(zhì)陰郁，常常深陷在世事無常、人生幻化的精神危機(jī)之中，終至自殺。賈平凹當(dāng)然沒有感傷得這般嚴(yán)重，但他創(chuàng)作個(gè)性中的孤獨(dú)、自卑，他那極其敏感、極其脆弱的性格，實(shí)與川氏心有靈犀，所以，《廢都》的取名，未必沒有川端康成頹廢美的影子，未必不是一種連作者也不自覺的偶合。

《廢都》在賈的創(chuàng)作中前所未有，這倒不在他首次描寫了都市知識(shí)分子的生活，而在于剖露靈魂的大膽，性描寫的肆無忌憚，由審美走向?qū)彸?，由美文走向“丑”文，以及那透骨的悲涼，徹底的絕望。

其實(shí)，這些終究只是外在的、直接的誘因，真正深刻的根源早就存在于他復(fù)雜的創(chuàng)作個(gè)性中了。他的創(chuàng)作從來都在兩種傾向之間擺蕩，《廢都》不過是其中一種傾向的走向極端罷了。這兩種傾向是：積極進(jìn)取與感傷迷惘、注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)與注重自我精神矛盾、審美與審丑、溫柔敦厚與放縱狂躁、現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著與現(xiàn)代主義的虛無等等的對(duì)立。就他的小說而言，十多年間走過了一條曲折多變的歷程。早期的《山地筆記》，單純稚嫩，清新流麗，追求的是鄉(xiāng)野的自然美、心靈美；后來，他閱歷漸深，流露出困惑、迷惘的情緒，遂有《好了歌》《沙地》《二月杏》等作；八十年代中期，他以《商州初錄》發(fā)端，以長(zhǎng)篇《浮躁》為其總匯，中經(jīng)《臘月·正月》《雞窩洼的人家》等作，積極投身改革大潮，介入政治經(jīng)濟(jì)變革，以強(qiáng)烈的時(shí)代感和文化精神為人稱道，將現(xiàn)實(shí)性與文化尋根巧妙融合；八十年代中后期，他由熱情轉(zhuǎn)入冷靜，由關(guān)注外部世界轉(zhuǎn)入探索人性的復(fù)雜，悲劇意識(shí)增長(zhǎng)，連續(xù)發(fā)表了《冰炭》《黑氏》《古堡》等作；近年來，他的心態(tài)有些紊亂，筆致飄忽無定，既有《太白山記》式的詭譎神秘，又有《美穴地》《五魁》式的土匪系列，到了中篇《廢都》再到長(zhǎng)篇《廢都》，他的精神逐漸被一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力、無可奈何的沉淪感、悲傷感所左右。從這樣的簡(jiǎn)約回顧中，不難看出他的搖擺幅度之大。這使人真想提出一個(gè)問題：到底哪一個(gè)賈平凹更真實(shí)?竊以為，寫《廢都》的賈平凹比寫《浮躁》的賈平凹，要更真實(shí)，更接近他的本來面目。事實(shí)上，《廢都》式的悲涼和幻滅，早就在他的心胸中潛伏著，若注意他的散文《閑人》《名人》《人病》諸篇，可發(fā)現(xiàn)《廢都》的雛形和胚胎。當(dāng)他晚近的創(chuàng)作中出現(xiàn)了以生存意義的追尋為核心、以性意識(shí)為焦點(diǎn)、以女性為中心的突出特點(diǎn)以后，其悲劇意識(shí)和幻滅感就愈發(fā)濃重，終以《廢都》的方式來了個(gè)總爆發(fā)。所以，平心而論，《廢都》的創(chuàng)作實(shí)為賈平凹創(chuàng)作發(fā)展的一種必然。

因?yàn)殪`與肉分了家，靈魂還留在昨天的殘夢(mèng)中，軀體卻不能不加入變動(dòng)了的世事，于是只能聽?wèi){外物的裹脅和刺激，做出條件反射似的被動(dòng)反應(yīng)。為了感恩，就去寫吹捧文章；要吹捧，就要媚俗，就要添油加醋，添油加醋就惹出了官司；惹出了官司就要設(shè)法平息；要平息就不能不賄送字畫，捉刀代筆地寫文章；捉刀代筆就不能不作假，作假就不能不惹出新麻煩……這可真是天下本無事，庸人自擾之。人一旦進(jìn)入了這種連環(huán)套、怪圈，就欲生不得，欲死無門了；可是，你能攔得住誰不進(jìn)入這種連環(huán)套呢?是飛蛾就必然要撲火。這里的人們，頭上沒有理智的星光，腳下沒有插足之地，大家都從原先給定的價(jià)值體系和文化背景中拋了出來，一個(gè)個(gè)暈眩、浮躁、迷茫、狂亂，變得互相不認(rèn)識(shí)對(duì)方，自己也不認(rèn)識(shí)自己了。這里，拜金主義、享樂主義之風(fēng)甚熾，大家都忙于動(dòng)作，終止了思考，只好把思索人的退化問題留給那頭奶牛，把思索陰陽兩界的神秘現(xiàn)象交給行將就木的牛老太太。這樣，我們面對(duì)的就是一片物欲膨脹、精神荒涼的廢墟。

在我看來，《廢都》的寫西京城，寫莊之蝶，主旨并非寫現(xiàn)代都市文明的困境和世界性的知識(shí)分子的精神危機(jī)，而是寫古老文化在現(xiàn)實(shí)生活中的頹敗，寫由“士”演變的中國文化人的生存危機(jī)和精神危機(jī)。西京城的土里土氣，莊之蝶的偷香竊玉，大約都與這種絕對(duì)中國化的傳統(tǒng)有關(guān)。

在作者筆下，西京城像個(gè)大博物館，同外界有種隔離感，街上不時(shí)可撿到漢磚，快要拆除的民房的門樓上，竟是鄭板橋字畫的磚雕；老百姓家里的兩把矮椅、一個(gè)香爐，可能是唐代遺物；破破爛爛的院落，也許正是簪纓之族的故居，真所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。有人從楊玉環(huán)的墳丘挖了一兜土回來，居然長(zhǎng)出奇異的四色花，旋即花兒枯死，人兒病倒；有人在城墻上吹塤，聲調(diào)嗚咽，如泣如訴，等力氣用完，那聲音像風(fēng)撞在墻角，無力地消失了。這是一種誰也逃不脫的精神氣候、人文氛圍。如果說，這種氛圍終究是外在形態(tài)的話，那么，可怕的是，浸漬在這種氛圍中的幾千年的人們，漸漸在他們的心中也有了一座廢都生了根。這心中的廢都，集納了大量的古傳丸散、秘制膏丹，集合著修煉千年的人格理想、行為模式、審美趣味、佛玄道秘，致使人們的外在環(huán)境雖已巨變，內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)卻紋絲不動(dòng)。莊之蝶一看到古玩就兩眼放光，為之入迷；孟云房鉆研《邵子神數(shù)》時(shí)一只眼瞎了，卻偏說因?yàn)樾孤读颂鞕C(jī)而“一目了然”，為之入魔。至于談玄說道、巫醫(yī)星相、品女人“足”、賞女人“態(tài)”之類的描寫，比比皆是。這些廢都里的文化人，由文人而閑人，由閑人而廢人，哪一個(gè)不是懷著文化上的黍離之悲、喪家之痛、畸零之感呢?如此看來，《廢都》像一個(gè)現(xiàn)代寓言。

事實(shí)上，滲透全書的“廢都”意識(shí)，主要還不是對(duì)于古玩、豐臀、小腳之類的迷戀，而是被傳統(tǒng)文化浸透了骨髓的人們，無法擺脫因襲的重?fù)?dān)，無力應(yīng)對(duì)劇變的現(xiàn)實(shí)，在絕望中掙扎的那種心態(tài)。這是一種心靈的掙扎，其表現(xiàn)形式多種多樣：或在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中惶惑莫名，無所適從；或由禁欲而縱欲，狂躁不安，自尋毀滅；或投機(jī)鉆營(yíng)，聚斂財(cái)富，重溫財(cái)主縉紳的舊夢(mèng)；或一腔舊式文人、破落貴族的傲氣，作困獸之斗。書中所謂四大文化名人者，以及書商、農(nóng)民企業(yè)家、編輯、研究員們，大多如此。書法家兼賭鬼的龔靖元之死，就很典型。他最后：“抱了那十萬元發(fā)呆，恨全是錢來得容易，錢又害了自己和兒子，一時(shí)悲涼至極，萬念俱灰，生出死的念頭?！彼麄兙烤褂卸啻蟮拇硇钥梢陨塘?，他們所表現(xiàn)的這種種意識(shí)、心態(tài)，不論叫廢都意識(shí)也好，叫世紀(jì)末情緒也好，卻不能不說反映著轉(zhuǎn)型社會(huì)典型的精神特征的一方面。