華沙:你高貴的靈魂回家了嗎?

華沙,是電影《鋼琴家》里貝多芬鋼琴奏鳴曲中滿眼的瓦礫廢墟。

羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》,讓我們記住了由艾德里安·布隆迪扮演的鋼琴家瓦拉迪斯羅?斯皮曼,還讓我們記住了那個(gè)因音樂(lè)結(jié)緣斯皮曼并默默保護(hù)著鋼琴家的德國(guó)軍官。

根據(jù)波蘭鋼琴家瓦拉迪斯羅·斯皮曼的自傳體小說(shuō)改編的電影《鋼琴家》,因?yàn)槿噙M(jìn)了導(dǎo)演波蘭斯基有家不得回、近鄉(xiāng)情更怯的家國(guó)情懷,他影像里的華沙,有一種慢慢被撕裂、被撕毀的疼痛。

從波蘭回來(lái)以后,再看一遍《鋼琴家》,去揣度波蘭斯基改編瓦拉迪斯羅·斯皮曼原著時(shí)的構(gòu)思,有著同樣喪失之苦的波蘭斯基,完全可以像處理《苦月亮》那般走進(jìn)鋼琴家的內(nèi)心世界,一個(gè)人的疼痛雖微小卻更容易打動(dòng)人,不是嗎?可是,波蘭斯基卻舍棄所長(zhǎng)將更多的鏡頭給了一點(diǎn)一點(diǎn)化為齏粉的華沙。有過(guò)在重建后的華沙行走的經(jīng)驗(yàn)后再來(lái)看這部電影,看到的是波蘭斯基把華沙當(dāng)了情人,眼看著華沙的萬(wàn)種風(fēng)情被一點(diǎn)一點(diǎn)剝蝕掉,他要將美好被撕碎的悲劇慢慢展示給他的影迷看!而電影中的德國(guó)軍官,與波蘭斯基雖在兩個(gè)時(shí)空,藝術(shù)感知同樣高級(jí)的人有著同樣的天然責(zé)任感,就是無(wú)法容忍美好的事物在自己面前被撕毀。無(wú)法容忍華沙被迅速損毀,德國(guó)軍官將憐惜之情投射給了從廢墟中若隱若現(xiàn)傳過(guò)來(lái)的鋼琴聲,繼而是彈鋼琴的那個(gè)人。

據(jù)說(shuō),保護(hù)著斯皮曼先生不被納粹蹂躪的德國(guó)軍官,后來(lái)成了俄國(guó)人的俘虜,并客死在蘇聯(lián)的俘虜營(yíng)里。這個(gè)結(jié)局,讓《鋼琴家》的影迷猶豫不決:該給保護(hù)過(guò)斯皮曼先生的德國(guó)軍官什么的態(tài)度?在我看來(lái),給保護(hù)過(guò)斯皮曼先生的德國(guó)軍官什么態(tài)度,毋須置疑,倒是電影中將貝多芬的鋼琴奏鳴曲解說(shuō)得頭頭是道的那一個(gè),卻殺人不眨眼,這樣的互為關(guān)照,叫人起疑:音樂(lè)能讓人高尚起來(lái)嗎?

成為古典音樂(lè)的樂(lè)迷以后,享受著望不到邊際的音樂(lè)快樂(lè)時(shí),“音樂(lè)能讓人高尚起來(lái)嗎”這個(gè)詰問(wèn),時(shí)不時(shí)會(huì)闖入腦際。以為在《鋼琴家》的家鄉(xiāng)能找到答案,所以,華沙一直是想去的地方。

上一次動(dòng)議,是在布拉格,可被告知,去華沙不易,一路顛簸。這10年波蘭也發(fā)展神速,從克拉科夫出發(fā)到進(jìn)華沙,雖不是高速,倒也平坦。

(華沙,華沙)

這就是華沙,1944年因?yàn)槿瞧鹆x而惹怒了希特勒,招致毀滅全城的惡意報(bào)復(fù),2萬(wàn)波蘭軍人,20萬(wàn)華沙市民,死于漫無(wú)目的的狂轟濫炸,從華沙人手里再次搶下城市的德國(guó)人,將波蘭人全都趕出華沙,不由人不產(chǎn)生質(zhì)疑:彈得一手意境深遠(yuǎn)的貝多芬奏鳴曲的德國(guó)軍人,怎么能如此心狠手辣?

西格弗里德·倫茨的小說(shuō)《德語(yǔ)課》里有答案。盡職,可以是西吉父親、那個(gè)德國(guó)小警察不問(wèn)正義與否的盲從,也可以是侵占了他國(guó)領(lǐng)土在貝多芬的音樂(lè)聲里殺人越貨的德國(guó)軍官。那時(shí),他們?yōu)榱恕氨M職”已經(jīng)魂飛魄散,縱然史上所有德奧音樂(lè)家來(lái)保佑德國(guó),匍匐在納粹腳下的德國(guó),都是令人發(fā)指的。

越是黑暗,越讓這個(gè)傳說(shuō)溫暖如春:華沙大學(xué)的學(xué)生聽說(shuō)納粹就要轟炸華沙,只爭(zhēng)朝夕地奔走在華沙街頭,用勘測(cè)數(shù)據(jù)和手繪建筑樣貌的辦法,盡可能完整地保留下了一座紙上的華沙。

(華沙大學(xué))

曾經(jīng)有人斷言,既然90%的華沙城預(yù)備納粹轟炸成斷垣殘壁,沒(méi)有100年重建華沙只能是紙上談兵??删褪且?yàn)槿A沙大學(xué)那些可愛、可敬的大學(xué)生在納粹侵入之前紙上談兵了一回,紙上的華沙很快就被復(fù)制在昔日華沙的遺址上。今天我們流連忘返在華沙的街頭,看一眼保留著肖邦心臟的圣十字大教堂,再去不遠(yuǎn)處居里夫人的故居膜拜一下這位科學(xué)巨人,回到老城區(qū)的廣場(chǎng)上跟穿著鮮艷的民族服裝的童子軍們對(duì)舞片刻,恍惚中,新建的古城已經(jīng)回復(fù)到齊格蒙德三世時(shí)期的舊模樣——事實(shí)上,我們看到的華沙,幾乎都是復(fù)制品,只是,建筑可以復(fù)制,街道可以復(fù)制,維斯瓦里河沒(méi)法復(fù)制,更沒(méi)有辦法復(fù)制的,是養(yǎng)育出哥白尼、肖邦、居里夫人的舊華沙。那個(gè)洞察一切的切·米沃什,用一部《被禁錮的頭腦》告訴我們,往事不可追,這個(gè)生于立陶宛,做過(guò)波蘭政府的外交官,與政府決裂后失去了祖國(guó),晚年與波蘭講和讓生命結(jié)束在波蘭老城克拉科夫的作家,用讓波蘭人難以消受的犀利,替我們問(wèn)了一個(gè)

也許永無(wú)答案的問(wèn)題:華沙的高貴靈魂何時(shí)回家?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容