小可從濕漉漉的弄堂出來拎著一包垃圾，把它們像扔石頭一樣，從弄堂口的垃圾堆上扔了好遠，然后他捂著鼻子看著那些垃圾堆，而事實上他腳上的拖鞋也是產(chǎn)自那里，現(xiàn)在他站在垃圾堆前尋找著能為家里做點什么，然后他轉(zhuǎn)過身朝弄堂走去，又拐進左邊第二個巷子，順著第二戶的樓梯爬了上去，母親正在房子里給父親做早飯，小可知道那早飯不屬于他，屬于每天做工的父親，而他只有吃午飯，他拼命的喝了一大杯水，然后吞了吞口水，就趴在窗子上看外面的世界。他看到巷子口有個和他一樣大的孩童吃著櫥窗里的面包，他看到他穿著背帶褲，腳底下是一雙漂亮的運動鞋，他羨慕的看著樓下的那個小孩，他發(fā)呆的望著，以至于母親喊了他三遍他都沒有聽見，這時候母親丟過一只鞋子，砸在他的身上，他才回過頭來，母親讓他把睡覺的父親叫起來吃早飯上班。

小可走過去搖了搖睡覺的父親，“爸爸，吃早飯上班了。”父親被他搖醒，不耐煩的看了他一眼，“上班，上班又讓老子上班?！备赣H那陰沉的臉，給小可的脆弱的心油施加了壓力，他低著頭像一個做錯事的孩子，左右手來回的揪著衣襟。父親簡單的收拾了一番，用手將鼻孔清理一下，洗了雙手，喝了母親的粥，小可看著父親喝粥，吞了吞口水，便不再去看，等到他回過頭來，父親已經(jīng)喝完了粥，母親讓他把碗筷洗掉，他拿起碗筷往樓下跑去，接了水沒有洗而是喝了他們，若干年后，小可坐在窗前給我描述他小時候的情節(jié)，我看到他眼角里流出來那些歲月的痕跡，然后他激動的點了一支煙，低下頭去，不再看我。

我認識小可的時候他已經(jīng)是一家公司的人力資源執(zhí)行官，掌握著一批人的職業(yè)生涯，那時候我還是個小小的編輯，整天忙著排版各類文字，無聊之余，靠著香煙啤酒來打發(fā)無聊的時光，以至于時間久了，右手食指和中指被煙熏的焦黃，看上去像一截短短的熏肉。

有一天我坐在夏日人們狂歡的酒吧喝冰鎮(zhèn)的啤酒，小可坐在我旁邊，看著我煙熏的手指說：要練就這樣的一雙手，一天至少需要一包煙吧？我對他微笑算是默認，這樣的回答。我問他：你知道啤酒喝多了最先麻痹的是哪里嗎？

沒有試過喝多的滋味

就這樣那一晚我拉著他喝了一晚的啤酒，開始了我們之間的友誼。最后誰也回答不上來最先麻痹的是哪里。

?