年初的時(shí)候,無(wú)意中在公眾號(hào)上看到了一本書(shū)叫《打開(kāi)一顆心》,看了下簡(jiǎn)介,是一名心外科專(zhuān)家寫(xiě)的,書(shū)里面講的是他做過(guò)的手術(shù),對(duì)于這類(lèi)書(shū)籍,我是沒(méi)什么興趣的,畢竟那些專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)名詞在我看來(lái)就好比天書(shū),每一個(gè)字我都看得懂,但是串連起來(lái),就不知道是什么了,但還是鬼使神差的把這本書(shū)買(mǎi)了下來(lái),放進(jìn)了kindle,便再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
直到最近,才想起這本書(shū),畢竟這中間經(jīng)歷過(guò)了很多事情。
年初的時(shí)候診斷出了腰間盤(pán)突出,在我的印象中,我一直以為這是上了年紀(jì)的人才會(huì)得的病,只是當(dāng)我的連打個(gè)噴嚏都要疼得淚流滿(mǎn)面的時(shí)候,我知道我是真的很突出了。
剛開(kāi)始的時(shí)候,疼到什么地步,坐10分鐘就感覺(jué)屁股酸疼,腰疼難忍,走路走不到半小時(shí),腳底板像是走了2萬(wàn)步一樣,熾熱的痛,膝蓋則像被人用力的拉扯著,輕輕抬腿有種筋脈撕扯一樣的痛,加上看了貼吧上那些人的經(jīng)歷,似乎每個(gè)得了這個(gè)病的人,都得長(zhǎng)期忍受這樣的痛苦,原來(lái)就有焦慮和抑郁的我,在起初的那一個(gè)月,身體加心理上的折磨,感覺(jué)人生像是跌入了低谷,再也爬不起來(lái)。
后面為了讓自己好的更快些,我開(kāi)始學(xué)著做康復(fù)運(yùn)動(dòng),每周去醫(yī)院針灸,每次去醫(yī)院,醫(yī)生都會(huì)和我說(shuō)一些康復(fù)病人的經(jīng)驗(yàn),也時(shí)不時(shí)的告訴我現(xiàn)在還年輕,恢復(fù)起來(lái)還是很快的。
經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的半年的治療,總算是慢慢好轉(zhuǎn),雖然現(xiàn)在偶爾還是會(huì)有些疼痛,但也遠(yuǎn)比剛開(kāi)始那會(huì)好受些。
也就是這時(shí)候,我想起了這本書(shū),因?yàn)槊恐芏家メt(yī)院,看著醫(yī)生忙里忙外,雖然我去的是康復(fù)科,平時(shí)也就做做針灸,但是還是挺好奇一個(gè)醫(yī)生的一天是怎么樣的,他們做手術(shù)時(shí)的心理活動(dòng)又是什么。
于是懷著這樣的疑惑我開(kāi)始看起了這本書(shū)。
開(kāi)頭總是枯燥的,就像動(dòng)漫里面的主角一樣,某個(gè)契機(jī)下,下定了決心成為了一名英雄,作者也是 ,在看了醫(yī)療記錄片后,加上爺爺因心肌衰竭而死,決定成為一名心臟外科醫(yī)生。
萬(wàn)事總是開(kāi)頭難,在此之前沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)來(lái)自簡(jiǎn)陋小巷的無(wú)名小卒會(huì)成為聞名世界的心外科專(zhuān)家。
興許作者的初衷只是拯救更多的人,也或許,是因?yàn)槟且淮卧诓槔硎轴t(yī)院他所目睹一臺(tái)手術(shù)。
他站在手術(shù)室的上方,透過(guò)玻璃,他看到一個(gè)被掏空了心臟的女人,慢慢變得蒼白,最終沒(méi)了脈搏。一場(chǎng)宣告失敗的手術(shù),在他眼前進(jìn)行著,他看著女人失去了血色的臉,即使女人的眼睛自始至終都沒(méi)張開(kāi)過(guò),但是他仿佛看到女人的眼神緊盯著他,就像在告訴他:“她想活著一樣”。
他開(kāi)始更加努力的學(xué)習(xí),他希望通過(guò)他的雙手創(chuàng)造生命的奇跡。
文中最神奇的,不是他怎么成為一名心外科專(zhuān)家,相反的,里面有大量的章節(jié)都在描述他的手術(shù)過(guò)程,如何打開(kāi)一個(gè)病人的身體,如何給他們對(duì)心臟進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ),又是如何把他們從死亡邊緣拉扯回來(lái)。
印象最深的應(yīng)該是彼得,一個(gè)將死之人,在顱骨上植入了一個(gè)插座,你能想像嗎?在一個(gè)人身上安裝插座,導(dǎo)入電線(xiàn),睡覺(jué)的時(shí)候插座還要插上電,這樣的情節(jié)我只在科幻電影上看過(guò),而在書(shū)里面,一個(gè)頭帶插座,連著電線(xiàn),沒(méi)有心跳,沒(méi)有脈搏,卻是一個(gè)真實(shí)存在的個(gè)體,光是想像就讓人覺(jué)得不可思議。
對(duì)于當(dāng)時(shí)看到這一章節(jié)的我來(lái)說(shuō),這一種震驚是無(wú)以言表的,畢竟那個(gè)時(shí)代,不管是手術(shù)資源還是學(xué)術(shù)理論,與現(xiàn)在相比都相差甚遠(yuǎn),而他們卻開(kāi)創(chuàng)了這樣的先河,這是何等的勇氣,如果失敗,不僅要面臨醫(yī)院的追責(zé),更重要的是失去了一條生命,盡管這個(gè)病人即使不進(jìn)行手術(shù),也命不久矣。
在書(shū)中,似乎每一臺(tái)手術(shù)在我們看來(lái)似乎都很順利流暢,但是如果身臨其境的去想像,你會(huì)發(fā)現(xiàn),作者的每一次切開(kāi),連接,插入,縫合都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的,為了讓手術(shù)的成功率更高,在術(shù)前他都需要進(jìn)行大量的方案設(shè)想,還有緊急情況的預(yù)案,術(shù)后的監(jiān)護(hù)等等,盡管作者已經(jīng)如此周全的去準(zhǔn)備,還是有很多書(shū)中沒(méi)提到的病人,生命停止在手術(shù)臺(tái)上,或是因?yàn)樾g(shù)后的各種并發(fā)癥死去。
就像最開(kāi)始時(shí),那個(gè)腦部受傷的無(wú)法言語(yǔ)的母親帶著其心臟病嬰兒穿過(guò)沙漠來(lái)到作者面前時(shí),作者用了很大的努力,把嬰兒求了回來(lái),但是最終這個(gè)嬰兒還是因?yàn)椴l(fā)癥死去,而這個(gè)母親,也帶著他這個(gè)兒子自殺身亡,無(wú)奈卻又真實(shí)。
對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō),他們對(duì)于生死的概念或許更加清晰,畢竟在他們所工作的地方,每天有新生的嬰兒誕生,也有因疾病糾纏而死去的病人,生與死,在他們眼中,就是洪亮的啼哭聲與悲愴的啜泣聲。
在從書(shū)中,我看到了一個(gè)醫(yī)生對(duì)生命的尊重,書(shū)里章節(jié)的主人公大都是因?yàn)樵谏暾?qǐng)心臟移植時(shí)被拒絕的人,理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@些人已經(jīng)退休老去,他們已經(jīng)無(wú)法為社會(huì)創(chuàng)造更多的價(jià)值,而給他們一顆好的心臟,只是一種資源的浪費(fèi)罷了。
對(duì)于政府而言,經(jīng)濟(jì),社會(huì),似乎比一個(gè)人的生命來(lái)得重要,一個(gè)人的生命,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上年輕人未來(lái)所產(chǎn)生的價(jià)值,但對(duì)于作者來(lái)說(shuō),每一個(gè)生命都值得敬畏,他的存在便是為這些心臟病人創(chuàng)造更好的生活,至少,能更長(zhǎng)遠(yuǎn)的活下去。
在為BBC拍攝《你的生命在他們手中》時(shí),當(dāng)攝制組問(wèn)他“你認(rèn)為國(guó)民保健署應(yīng)該為這些心泵出錢(qián)嗎?”
他回答:“你認(rèn)為一個(gè)第一世界國(guó)家的醫(yī)保體系應(yīng)該用現(xiàn)代技術(shù)延長(zhǎng)人的壽命?還是應(yīng)當(dāng)讓年輕的心力衰竭病人悲慘的死去,就像在第三世界國(guó)家那樣”
起初我看這句話(huà)的時(shí)候,我并不理解這句話(huà),當(dāng)我再看這一段的時(shí)候,或許作者想說(shuō)的是:無(wú)論是那些需要用技術(shù)延長(zhǎng)生命的即將死去的老年心臟病患者,還是目前正經(jīng)受痛苦的年輕人,都是平等的,醫(yī)生的存在,就是把更多瀕臨死亡的人挽救回來(lái),不管他是老人,年輕人,兒童,甚至說(shuō)他是一個(gè)罪犯,但最大的前提是,他是一個(gè)有著呼吸,脈搏,溫?zé)嵫旱娜?,只要還有一線(xiàn)生機(jī),我們就不應(yīng)該放棄,他爭(zhēng)取的是每一個(gè)生命的平等對(duì)待。
拍BBC的記錄片,也是希望國(guó)家,政府可以看見(jiàn)他們所做的努力,他們用一次又一次的手術(shù)證明他們的想法是可行的,只要國(guó)家愿意,這些理論與技術(shù),可以挽救更多的人,而不是將一個(gè)將死之人拋入死亡之地,等待死神的獵殺。
在生病期間,我也看過(guò)很多人說(shuō),去醫(yī)院,醫(yī)生總是二話(huà)不說(shuō)就給你開(kāi)各種各樣的檢查,費(fèi)了許多的錢(qián)也沒(méi)什么效果,總覺(jué)得醫(yī)生在借著他們斂財(cái)。
但是我想說(shuō)的是,醫(yī)者父母心,在決定從醫(yī)那一刻,他們就已經(jīng)牢牢的把救人放在了自己的第一位,沒(méi)有人比他們更偉大,畢竟,是他們不日不夜的把健康帶給了世界。
或許再說(shuō)下去,就顯得這個(gè)讀后感變得冗長(zhǎng)了,但是我仍然想用文中提到的一句話(huà)
“擁有一顆永不變硬的心,永不厭煩的脾氣,一雙手觸碰人時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)傷害別人?!薄腋?/p>
人是有溫度的,真正的醫(yī)學(xué)家,我相信他們一定是一個(gè)極度善良的人,即使他們看遍了生離死別,但是他們的內(nèi)心仍然柔軟,對(duì)待患者依然耐心,他們的雙手會(huì)在必要的時(shí)候,拿起手術(shù)刀,去保護(hù)你,而不是傷害你。